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«La Virgen y el Niño», cuadro original de Houasse (Michael-
Anée), que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid 
¿Usted sabe lo que le 
significa á este señor 
su respetuoso saludo 
á esas damas? 
Exponer á los rigores de la intemperie una cabeza desprovista 
de su protección natural—los cabellos—es un catarro seguro, 
una neuralgia, un resfriado... Esto aparte del efecto deplorable 
por lo antiestético que resulta mostrar una calvicie total, objeto 
siempre de sátiras y burtas. 
Hasta ahora la calvicie era una enfermedad incurable, pues todos 
los pretendidos remedios que se anunciaban eran simples produc-
tos de tocador, sin base científica alguna y totalmente ineficaces. 
Pero hoy día la calvicie prematura ha sido vencida por el 
9 * 
que evita la caída del cabello y hace 
brotar nuevamente el cabello perdido. 
D i p l o m a d e H o n o r y M e d a l l a d e O r o en la Exposición de Roma, 1925 
D i p l o m a d e H o n o r en la Exposición de Jerez, 1925, con asistencia de SS . MM 
N o dude : s i b i e n es c i e r t o que c o n s t a n t e m e n t e l l a m a n s u a t e n c i ó n d i v e r s o s e s p e c í f i c o s que en v a n o p r o 
me ten ia c u r a c i ó n de la c a l v i c i e , el " B r o i a n i l S e v i l l a " es un p r o d u c t o h o n r a d o que n o p r o m e t e s ino 
a q u e j l o que d e s p u é s de m u c h o s e n s a y o s y e x p e r i m e n t o s e s t á s e g u r o de c o n s e g u i r 
6 p t a s . f r a s c o , m á s e l t i m b r e , e n b u e n a s p e r f u m e r í a s 
5 ¡ no lo halla p í d a l o al distribuidor exclusivo para E s p a ñ a : J. Cinto, calle 
Ruiz, 18. Madrid, remitiendo 8 p ías , por giro postal, v lo recibirá tranco 
porte 
N A V I G A Z I O N E G E N E R A L E I T A L I A N A 
Línea SUDAMERICA-EXPRES8 
B A R C E L O N A , R I O J A N E I R O , 
M O N T E V I D E O y B U E N O S A I R E S 
Próximas salidas de Barcelona: 
1 3 E I S J E I R O 
A V G V S T V S 
3 3 . 0 0 b t o n s . — 4 m o t o r e s . — 4 h é l i c e s . 
I t i n<í > <• A motores más < j r t \n i \c del mundo. 
£1 mdyor navio pArA SudAmérica. 
C l a s e s : Lujo — S e g u n d a — Intermedia — T e r c e r a 
2 F" E l B R E I R O 
G i u l i o C e s a r e 
2 4 . 0 0 0 t o n s . — 4 h é l i c e s . 
<»r.»n express de lujo. 
C l a s e s : Lujo — S e g u n d a — T e r c e r a 
T R X V 5 S i \ , 
B A R C E L O N A - R I O J A N E I R O e n 10 d í a s 
B A R C E L O N A - B U E N O S A I R E S e n 12 d í a s y m e d i o 
S A L I D A S S U C E S I V A S : 
2 5 F e b r e r o A V G V S T V S 
1 7 M a r z o G I U L I O C E S A R E 
1 4 A b r i l A V G V S T V S 
3 0 A b r i l G I U L I O C E S A R E 
2 5 M a y o A V G V S T V S 
M a g u í f i c a s ins ta laciones en clase de l u j o — Dsparfcamentos con sa lonc i to y b1\ño p a r t i c u l a r e s — Puen te de deportes con p i s t a de « t e n n i s » 
y p i sc ina a l a i re l i b r e — Of ic ina i n f o r m a c i ó n — B i b l i o t e c a — Orques ta — C i n e m a t ó g r a f o , e tc . 
Agentes generales: Sdad. " I T A L I A - A M E F i l O A " , B A R C E L O N A : Rambla Sta. Mónica, 1 y 3 
M A D R I D : Alcalá, 47 
3? 
( 
REVISTA MENSUAL I BE BO AM EKICANA 
'/¡ene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
--v I n g e n i e r í a c i v i l , 
M i n a s y m e t a l u r g i a , 
E l e c t r i c i d a d y m e c á n i c a , 
A g r i c u l t u r a y m o n t e s . 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc-
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción (30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
Apartado de Correos 4 . 0 0 3 
L A R R A , 6 ¿a r M A D R I D 
P M E H S A G r M A F I C A 
üápina para limpiar iripas 
C o n s t r a c c i ó n y r e p a r a c i ó n 
de c á m a r a s f r i g o r í f i c a s y I 
f á b r i c a s de h i e l o 
M a q u i n a r i a p a r a l a indus-1 
t r i a de t o c i n e r í a . E s p e c i a -
l i d a d e n c a l d e r a s p a r a c h i -
c h a r r ó n m a d r i l e ñ o 
ENRIQUE MILLS 
| T a l l e r : N u r i a , 4 2 , S . M . 
B A R C E L O N A 
( S . A . ) 
E D I T O R A D E 
L O S n i É R C O L E S 
MONDO G R A F I C O 
30 céntimos ejemplar 
L O S V I E R N E S 
N O E Y O M U N D O 
50 céntimos ejemplar 
L O S S Á B A D O S 
L A E S F E R A 
U N A peseta ejemplar 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 
I Hermosi l la , 57, M A D R I D . - A p a r t a d o 57 l 
SE ADMITEN SUSCRIPCIONES i 
A NUESTRAS REVISTAS 
Teléfonos 5 0 . 0 0 9 y 5 U O Í 7 
A P • P L E U I A 
• • jLJ^Hai 
= 3 E ¡No vaya encorvado!... E l pecho hundido es causa de graves enfermedades. 
L a base de toda salud es respirar bien. Uti l ice nues-
tro enderezador P r y n c e para mnos, señoras y caba-
lleros. De peso m í n i m o , 50 gramos, y de volumen re-
ducido. Su uso no ocasiona ninguna molestia al l levar-
se fácil debajo de la ropa. Pida foUetos, adjuntando 
sello Correo 0.35, a _^ _ _ _ 
I N S T I T U T O O R T O P E D I C O 
S a t o a t é y A l e m a n y , C a n u d a , 7, B a r c e l o n a 
EN LA 
LB
R | A n g i n a do pecho, V e j e z p r e m a t u r a y demás enfermedade» 1 
f V% I I originadas por la A r t e r i o e s c l e r o s i s e H i p e r t e n s i ó n 
I " I J • 1 I Se curan de uq modo perfecto v radical t se «vitan por completo tomando L n I ñj / K L U O 
; \ Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca-
beza, rampa o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormi-
gneos, vahídos fdesmayosj. modorra, ganas frecuentes de dormir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he-
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, t i c , desapa-
recen con rapidez usando B n o l Es recomendado por eminencias 
médicas de varios países; suprime el peligro de ser víctima de ana 
muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con-
tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo una existencialarga-con una salud envidiable. 
Venta: Madrid. F Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá Rbla 
Flores, 14. y principales farmacias de España, Portugal y A merica 
DE 
S A N M A R T I " 
16. Puerta del Sol. 6 
¿Dolor de cabeza? 
Sello K E I N D C L 
KENDOL 
Cuando sienta 
Vd. algo así, 
insufrible, 
tome un sello 
Es notable y le interesa mucho saber 
que el Sel lo K e n d ó L después de calmar 
todo dolor, produce tal normalidad en 
el sistema nervioso que suprime el aba-
timiento dejando en el ánimo una sen-
sación de bienestar y alegría. 
E l Sello Kendol se tolera perfectamente por 
todos los estómagos, aún los más delicados y 
se aplica con indiscutible éxito no solamente 
contra el dolor de cabeza y demás dolores 
neurálgicos, sino contra la fatiga, insomnio, 
disnea, tos, etc. 
El Sello KENDOL se vende en las buenas farmacias. 
4 0 céntimos un sello en 
su estuche de aluminio. 
Laboratorios VERKOS. - Serrano y Rived. - Zaragoza. 
a u n a 
Vd puede hacer desaparecer de su rostro 
el vello y pelo supérfluo, sin irritar la piel, 
sin peligro alguno, empleando la célebre 
d i x o r a s e I 
esta crema, rosada y perfumada, no tiene 
ni el olor desagradable ni el aspecto repug-
nante de las otras cremas. Ella obra segui-
damente. 
Dixorase depila el rostro y el Agua Dixor 
(del mismo fabricante) depila las grandes 
superficies del cuerpo, brazos, piernas,.etc. 
De venta en Perfumerías. 
Dixorase, tubo pequeño, 2'50 pesetas. 
» » grande, 5*— » 
Agua Dixor, 10 pesetas frasco 
De no encontrarlo en su localidad, pídalo al 
Conc. Fbte. A. P U 1 G - Valencia, 293 
B a r c e l o n a 
itiVENTO MARAVILLOSO 
para volver los ca-
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 dias de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia L A 
C A R M E L A . Su ac-
c ión es debida al oxí -
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva. 





Lea usted N U E V O M U N D O 
F O T O G R A F Í A 
o " 
"PUBLICITAS" 
Administración de la publicidad da 
P R E N S A G R A F I C A 
AveniJa Conde Peñalver. 1).—MADRID 
A G E N C I A 
G R A F I C A 
R E P O R T A J E G R Á F I C O 
DE 
A C T U A L I D A D M U N D I A L | 
i S e r v i c i o pa ra toda clase j 
I de p e r i ó d i c o s y rev i s tas j 
de E s p a ñ a y E x t r a n j e r o I 
P i d a cond ic iones 
AGENCIA GRÁFICA j 
A p a r t a d o 571 
M A D R I D 
E l mejor y m á s moderno d e n t í f r i c o son las 
P e r o v e t a s M e r c k 
de o x í g e n o snperconcentrado; combaten ef icazmen-
te todos los g é r m e n e s y p ro tegen a l o r g a n i s m o h u -
m a n o de toda enfermedad. 
L a s pastas d e n t í f r i c a s c o r r o s n y des t ruyen pau la -
t i n a m e n t e e l esmal te . L a s 
P e r o v e t a s e n c k 
b lanquean y f o r t i f i c a n l a den tadura , conservando 
el esmalte i n d ' f i u i d a m e n t o . 
De ven ta en Fa rmac i a s , D r o g u e r í a s y P e r f u m e r í a s , 
a l precio de 5 pesetas el frasco de 100, y 3 pesetas 
e l frasco de 50 
C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
R O P A B L A N C A 
E Q U I P O S para N O V I A 
R O L D A N 
FUENCARRAL, 85 
Teléfono 13.443.-MADRID 
S E V E N D E N los c l i c h é s usados en esta Revista* Dir i s i r se á Hermosi l la , n ú m e r o 5^» 
F u e n c a r r a l , 6 - M A D R I D 
El BANGO HIPOTECARIO 
F A C I L I T A P R E S T A M O S A LOS P R O P I E T A R I O S 
D E FINCAS R U S T I C A S Y URBANAS E N TODA ESPAÑA 
I n t e r é s a c t u a l : 5,75 % — A m o r t i z a b l e s de 5 á 50 a ñ o s . 
A G E N C I A 
< CONSTITUÍ DA. CON ARREGLO Á LA LEY) 
E D U A R D O D E L R Í O 
Fuenca r ra l , 106 — M A D R I D — T e l é f o n o 16316: 
Dirección postal: Apartado de Correos 841 
ESCOPETAS PINAS DE CAZA Y TIRO DE PICHÓN 
•y 
2 
ft7C"" '"'Sbrjcantf Of la 
V I C T O R S > S U P / t S € 2 i J E T 4 1 
C O N S E R V A S T R E V I J A N O 
L O O K O I V O 
También un cutis recio 
se deja transformar por el método de Elizabeth Arden 
C R E M A P U R I F I C A D O R A (Cleansing Cream). 
T- i ia crema suave y pura que se disuelve precisa-
mente al calor de la p ie l y penetra en las profun-
didades de los poros, donde, a l licuarse, el imina 
todas las impurezas que producen espinillas y 
asperezas en el cutis. Suaviza y a l iv ia la piel , 
h a c i é n d o l a fina y lisa. Debe usarse por la m a ñ a n a 
y por la noche como pr imer paso del t ra tamiento 
de cara y cuello. 
T O N I C O A R D E N A (Ardena Skin Tonic) . Es-
t i r a el cutis, d á n d o l e firmeza y b l a n q u e á n d o l o 
ligeramente; obra á la vez de astringente suave. 
Debe emplearse j u n t o con la crema purificadora, 
y d e s p u é s de ella, para act ivar la c i rcu lac ión , 
aclarar y dar f inura á la piel . 
A S T R I N G E N T E E S P E C I A L (Special As t r in -
gent). Ap l iqúese en la cara y en el cuello frotan-
do fuertemente con la mano hacia arr iba. Da f i r -
meza á las cé lu las , elasticidad á los múscu lo s ; 
define el per f i l y vigoriza las facciones. 
C R E M A N U T R I T I V A O R A N G E (Orange 
Skin Food). Esta crema fuertemente n u t r i t i v a 
se aplica en suficiente cantidad, por la m a ñ a n a 
y por la noche, en la cara y en el cuello. Corrige 
arrugas y rayas y da a l cutis una apariencia lo-
zana y cuidada. Su empleo es de resultados ma-
ravillosas para caras enflaquecidas y como reme-
dio p rof i l ác t i co contra arrugas y surcos. 
C R E M A P A R A LOS POROS (Pora Cream). 
Una crema astringente y l ibre de grasas que cie-
rra los poros dilatados y los afirma, dando f inu -
ra al cutis m á s recio. 
C R E M A C O N T R A L A S A R R U G A S ( A n t i 
W r i n k l e Cream). Crema n u t r i t i v a y astringen-
te. Su e s p l é n d i d a suavidad se obtiene u t i l izan-
do huevos frescos en su confección. Rellena las 
p e q u e ñ a s arrugas y los surcos y deja el cutis 
liso y fuerte. Excelente para el t ra tamiento de 
la tarde en su propio tocador. 
EL I Z A B E T H A R D E N dispone de dos preparados para curar 
y hermosear el cutís. El primero 
es el Tónico Ardena para el cu-
tis, un medio astringente que ac-
tiva permanentemente la función 
de los poros, a v i v a , las células de 
un cutis perezoso y elimina el en-
flaquecimiento del cutís, cuyos sín-
tomas son los poros dilatados. 
Cada mañana y cada noche hay 
que aplicar en la cara y en el cue-
llo suficiente cantidad del Tónico 
para el Cutís. E l segundo prepa-
rado es la Crema para los Poros, 
una crema astringente y libre de 
grasas, que c i e r r a los poros y afi-
na el tejido de la piel. Hay que 
emplear la crema en los sitios don-
de ios poros están abiertos, deján-
dola aplicada durante la noche. 
Dichos dos preparados se usan 
en los Salones de Elizabeth Ar-
den en todos los tratamientos cíen-
tíficos del cutis, y deberían también 
formar la base del tratamiento 
diario en su casa de usted. 
Los productos de Elizabeth Arden se venden en los mejores y más elegantes establecimientos. 
M A D R I D : 
B I L B A O : 
A l m a c e n e s M a d r i d - P a r í s , A v e n i d a P i y M a r -
g a l ! , 6. 
P e r f u m e r í a H . A l v a r e z G ó m e z , S e v i l l a , 2 . 
P e r f u m e r í a I n g l e s a , C a r r e r a San J e r ó n i m o , 3. 
F a r m a c i a y P e r f u m e r í a H a m b u r g u e s a , A v . d e l 
C o n d e P e ñ a l v e r , 13. 
V i u d a de M i g u e l E s t e b a n , S e r r a n o , 48 y 7. 
Z u n z u n e g u i , H e r o s , 32, 1.° 
B a r a n d i a r á n y C.a, G r a n V í a , 26. 
B A R C E L O N A : C o m e r c i a l A n ó n i m a V i c e n t e F e r r e r , P laza 
de C a t a l u ñ a . 
J . G u i x a r t C a l v o , F e r n a n d o , 7. 
P e r f u m e r í a V i l a d r o s a , Paseo de G r a c i a , 75 
S A N S E B A S T I Á N : B e n e g a s ( F r a n c i s c o ) , G a r i b a y , 12. 
S A N T A N D E R : V i u d a de D í a z « V i l l a f r a n c a » , B l a n c a , 15. 
V A L E N C I A : P e r f u m e r í a R o y a l , A b a d í a San M a r t í n , 4. 
J E R E Z D E L A F R O N T E R A : A l m a c e n e s T o m á s G a r c í a , D o c -
t o r R a m ó n y C a j a l , 2 1 . 
L O N D O N 
25, O í d B o n d S t r e e t , 
W 1 
B I A R R I T Z 
2 , r u é G a m b e t t a 
ELIZABETH ARDEN 
E L I Z A B E T H A R D E N , L T D . 
N E W - Y O R K , 673, F I F T H A V E N U E 
P A R I S 
2, r u é de l a P a i x 
C A N N E S 
3, G a l e r i e s F l e u r i e s 
( Copyright reserved ) 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Director: FRANCISCO VERDUGO 
Varias unidades de 
las escuadras ex-
tranjeras evolu-
cionando ante el 
puerto de Cantón, 
preparadas las tri-





defender las vidas 
de sus nacionales 
en caso pieciso, 
durante las últi-
mas revueltas que 
provocó allí el co-
munismo 
L o s s u c e s o s 
c o m u n i s t a s 
d e C a n t ó n 
, A . 1« más imoortantes vías fluviales de Cantón, el ouerto chino que ha sido teatro de los graves acontecimientos 
Aspecto de una de las mas ™ P ° ^ nnT ejemsnt03 comunistas, seguidos de la durísima represión ofiaal provocados oor ! 
(Fots. Ortiz y Marir) 
La Esfera 
El famoso «Espíritu de San Luis» volando sobre los alrededores de Nueva York durante 
uno de sus últimos «raids» aéreos 
La última proeza de «Hl Espíritu de San Luis» 
Lindberék salva, en una 
sola etapa, la distancia 
de W á s h i n á t o n á Méjico 
Gráfico de la últi 
ma hazaña aérea 
de Lindbeigh, du-
rante la que ha cu-
bierto 3.700 kiló 
metros en el vuelo 
inintenumpido de 
Nueva York á Mé 
jico 
E l í a m o s o vencedo í del A t l á n t i c o , Carlos Lindbergh, b a j ó l a s alas de su famoso a v i ó n «El Esp í r i t u de San Lu i s» , con el que ahora ha cruzado la distancia 
entre las capitales de las dos r e p ú b l i c a s del norte de A m é r i c a 
L a Esfera 
CUENTO DE NAVIDAD 
E L C A M P E S I N O Y E L L I B R O 
Poco antes de Navidad , la aldea estaba ne-vada, completamente nevada. E r a como una min ia tura m u y br i l lan te bajo el sol, 
y pa r ec í a el s ímbolo de l a limpieza. A l cielo m u y 
azul, de un azul simple, s u b í a n bien definidas 
columnas s a l o m ó n i c a s que dejaban escapar las 
chimeneas con sus caperuzas blancas. 
E l campo estaba alegre; toda la c a m p i ñ a se 
brindaba hermosa, queriendo significar el fraca-
so de la ciudad, y p r o t e g í a sus fiestas de aldea 
pon i éndo l e la l i t e ra tu ra de su nieve blanca, blan-
ca é ingenua, en contraste con la nieve negra de 
las ciudades. 
Los pavos s e n t í a n el p r ó x i m o sacrificio y se 
esponjaban magníf icos ; son animales m u y sim-
ples, pero t ienen el orgul lo de apreciar su muerte 
significativa; su glu-glu repetido y monorr imo 
era la m ú s i c a que m á s conven í a al paisaje blan-
co, blanco, blanco. 
E n la capilla de la aldea, puesta de punt i l las 
sobre una colina, sonre ía una virgen mult icolor , 
d e s a r m ó n i c a , como si cada vecino hubiese dibu-
jado una pincelada; son re í a entre dos cirios ama-
ri l los , que se c o n s u m í a n friolentos, y escuchaba 
sobre su cabeza el repique de la campana engar-
zada en un arco rematado por una cruz de l íneas 
rectas. 
Navidad t r a í a sus fiestas religiosas con toda su 
infant i l idad . E l cura, enfundado en un sobrepe-
l l i z r íg ido por el a l m i d ó n , rezaba por las tardes 
el rosario y cantaba por adelantado villancicos 
sin mús ica , que coreaban los campesinos. 
E l día de Nochebuena, algo insó l i to i r r u m p i ó 
en la aldea: era un grupo de muchachas univer-
sitarias que r eco r r í an los pueblos haciendo pro-
paganda ca tó l ica ; explicaban lecciones de cate-
cismo y pronunciaban conferencias. Nadie las 
e n t e n d í a , y , sin embargo, todos estaban de acuer-
do en que dec í an cosas hermosas y sonre ían 
complacidos. 
Llevaban trajes de colores vivos, medias de 
lana y boinas replegadas sobre la nuca. 
Toda la m a ñ a n a se entretuvieron jugando con 
la nieve; dibujaban en sus cuadernos; tomaban 
notas en bloks forrados de piel , y mariposeaban 
con sus kodats para sorprender actitudes y aban-
donos de la Naturaleza. A sus juegos asociaron 
á los chiquillos, y hasta a lgún g a ñ á n que miraba 
embobado tras el embozo, con las manos en los 
bolsillos. Se pe r segu ían con pelotas de nieve, que 
c ru j ían entre los dedos, y se deshac í an al cho-
car. Los aldeanos t i r a b á n despacio, encontrando 
placer en replegar la fuerza sobre sí mismos. 
Por la noche ardieron los troncos en los hoga-
res y crepitaron las 
c a s t a ñ a s en el res-
coldo; se b e b í a n l i -
cores fabricados en 
casa, que p r o d u c í a n 
la embriaguez de la 
felicidad, y pa t ru-
llas de j óvenes an-
daban por las ca-
lles cantando v i -
llancicos. 
L a s muchachas 
de la ciudad reco-
r r í a n las casas re-
partiendo medallas 
de n íquel ; en cada 
sitio tomaban un 
t roc i to de pastel y 
un sorbo de anise-
te; les br i l laban los 
ojos; t e n í a n las me-
j i l las encendidas y 
dec ían p a l a b r a s 
fraternales. 
E n casa del cura 
se l e v a n t ó un so-
berbio á rbo l de Na-
vidad; c h i c o s y 
grandes, cogidos de 
la mano, cantaban 
a l H i j o de Dios a c o m p a ñ a d o s por un aco rdeón 
que tocaba un mozo rec ién licenciado que a ú n 
conservaba la guerrera del e jérci to . 
E r a m u y tarde cuando se pensó en dormir . Las 
s e ñ o r i t a s se re t i raron con gran a l g a r a b í a á sus 
alojamientos, y la noche q u e d ó sola, sola y en 
silencio, con el solo centinela de la luna, t an l i m -
pia como si fuese aqué l l a su primera noche. 
E n casa del mat r imonio Perrero fué alojada 
L i n a I t u r b i . Era una muchacha de estampa in-
glesa, m u y rubia, con ojos azules, y que sonre ía 
siempre, sin llegar j a m á s á la risa. 
Junto a l fuego esperaban todos la decisión ne-
cesaria para irse á dormir en aquella noche. 
E l mat r imonio recordaba entre sí Navidades p r -
sadas, y el hi jo sacaba del fuego las ú l t i m a s cas 
t a ñ a s que ofrecía á L ina torpemente. 
Cuando a l f in decidieron retirarse, L i n a aun 
significó el deseo de asomarse á la noche, y el 
mozalbete l uga reño la a c o m p a ñ ó al j a rd in i l lo 
de l a casa. Matujos como envueltos en a lgodón 
y dos ó tres á rbo les es archados s comunicaban 
el escepticismo de la primavera. L i n a se com-
p l a c í a en mirar la luna. 
Seña ló de pronto con su dedito un punto rojo 
que lucía en el l lano, y p r e g u n t ó á su compa 
ñ e r o : 
— ¿ Q u é es aquella luz? 
—Aque l lo es la hoguera de los muertos; todos 
los años , en esta noche, encendemos esa hoguera 
j u n t o al cementerio. 
—Los que duermen allí no tienen f r ío—mur-
m u r ó L ina , y se sonr ió dilatadamente. 
A sus amigas esto les hubiera parecido una 
curs i l e r í a sólo digna de Campoamor; pero al al-
deano le p a r e c í a algo magníf ico que no p o d í a 
precisar si era m ú s i c a ó poes ía . 
— Y m á s al lá , tras aquellos montes, ¿qué 
h a y ? — v o l v i ó á interrogar L ina . 
—Tras aquellos montes ya no hay nieve; mu-
cho m á s a l l á e s t án los prados verdes, en donde 
esperan nuestros r e b a ñ o s . . . Cuando deshielCj yo 
s u b i r é a l lá-
D e s p u é s se unieron al silencio de la noche, y 
hubo un momento en que L i n a cerró los ojos 
sin dejar de mira r á la luna. E l campesino se 
s e n t í a arrebatado por un torbell ino de sentimien-
tos nuevos, entre los que culminaban Lina , la 
hoguera de los muertos y los prados lejanos. 
Pero aquello se r cabó t ruscamente; al f in la 
s e ñ o r i t a m a n i f e s t ó deseos de retirarse, y en el 
u m b r a l de su h a b i t a c i ó n , y sin saber por qué , 
le de jó a l c mpesino un l ibro como re-
cuerdo. 
E l g u a r d ó el l ib ro en el fondo de su a r cón é 
i n t e n t ó ordenar sus impresiones; pero era t an 
difícil, t an difícil, que, fatigado por el esfuerzo, 
se d u r m i ó entre la nada. 
Poco después de amanecer ya estaba re-
unida la caravana. Las muchachas r eco r r í an 
la aldea desp id iéndose de sus huéspedes ; agi-
taban los brazos y deseaban á todos felices Na-
vidades. 
E n todas las casas les ofrecían leche caliente 
y las obsequiaban con tarr i tos de miel . L a pala-
bra Navidad era repetida por muchos labios, y 
las s í l abas p a r e c í a n tomar existencia de cuerpo, 
una cosa así como trocitos de mica que f lotaran 
en el ambiente. 
C mo los senderos estaban borrados, un grupo 
de mozos se ofreció á a c o m p a ñ a r l a s ; ellas acep-
taron, y se o rgan i zó la comit iva , animada de 
fuertes colores, que á distancia p a r e c í a n man-
chas de la nieve. 
A menudo caía una señor i t a , y el incidente des-
pertaba un coro de risas. U n campesino la ayu-
daba á levantarse, y ellas h a c í a n s e las débi les 
para halagar la fuerza de aquellos pobres hom-
bres. 
Cuando, al f in, divisaron la otra aldea, ellos 
in tentaron volverse, porque an' iguos resenti-
mientos t e n í a n separados los dos pueblos ve-
cinos; pero las «chicas de la c iudad» encontraron 
m u y interesante reconciliarlos y les obligaron á 
i r con ellas. E n Navidad se d e b í a n de olvidar to-
dos los rencores, y así fué. 
Anochecido se despidieron, y los p a ñ u e l o s sub-
rayaron aquel ad iós absurdo de un encuentro 
que j a m á s los campesinos p o d r í a n comprender. 
É l p a ñ u e l o de hierbas del h i jo del mat r imonio 
Perrero p o n í a su discordancia en el paisaje... 
Esto lo descubr ió él mismo. 
Algunos d í a s m á s tarde se fundía la nieve, 
e n c h a r c á n d o s e con el lodo, y ya no merec í a n in-
g ú n elogio. Los carretones volvieron á t r o m p i -
car por el llano, in ter rumpido de vetas blancas 
que aun res i s t í an la suciedad. 
Con el deshielo, el hi jo del m a t i i m o n i o e re-
ro tuvo que unirse á la majada que esperaba a l lá 
lejos en el prado verde tras los montes que l i m i -
taban el paisaje. E n su mor ra l l levaba el l ibro 
que le regaló la señor i t a c e la ciudad; le ¡ redu-
cía un peso e lorme, y s e n t í a que nunca r o d r í a 
levantarse sobre él; á m nudo se veía obligado 
á hacer un descanso en el camino; entonces te-
nía la impres ión de que ya no p o d r í a continuar 
su marcha... ¿ P n d ó n d e es a ía la ciudad? 
E l campesino sacaba el l ib ro y lo estru-
jaba entre sus ma-
nos; el l ibro era 
algo incomprensi-
ble que le crispa-
ba los nervios y 
le daba ganas de 
l l o r a r ; se d e b a t í a 
contra él, topando 
con sus caracteres 
negros c o m o un 
m o s c a r d ó n encerra-
do en vna campana 
de cristal . . . y siem-
pre ser ía e l p r i -
mer punto del mis-
terio. 
P e n s ó , por f in , 
i r con el l i t r o al 
maestro para po-
der saber algo de 
ella, de Lina . . . , que 
era el centro de un 
torbel l ino y i esta-
caba en su noche 
como el punto rojo 
de la hoguera de 
los m . ertos... 
SAMUEL ROS 
L a Esfera 
DE LA E U R O P A O R I E N T A L 
T I P O S Y A S P E C T O S 
DE RUMANIA 
UN e s t á n p r ó x i m o s los tor-
mentosos d í a s que suce-
dieron á la muerte del 
Rey Fernando, y no e s t á n 
aquietadas las pasiones po l í t i -
cas que se desbordaron entre 
Irs par t idar ios de una ú otra 
fórmula d iná s t i c a , cuando las 
hondas diferencias raciales que 
en algunas regiones de la nue-
va Rumania const i tuyen un 
hondo problema vienen á es-
tal lar con u n conflicto estu-
d ian t i l , a l que siguen motines 
y algaradas, du-
rante los que co-
rre la sangre. 
L a nac ión , que 
t an to sufrió du-
rante la guerra y 
que al cabo v ió 
s a t i s f e c h o s sus 
anhelos de p a z 
con amplias com-
pensaciones t e r r i -
toriales, no pare-
ce destinada, sin 
embargo, á ver 
b r i l l a r durante 
mucho t iempo el 
plazo t ranqui l iza-
dor de la restau-
rac ión laboriosa. 
Son las suyas se-
rias dificultades 
de gobierno que 
nacen de la hete-
rogeneidad de ra-
zas que ha suma-
do la nueva R u -
Grupo de es 
tudiantó ru 
manos perte 
necientes á la 
U niveisidad 
de G r a d e a 
Mare, donde 
se han produ-




I * ; 
Una calle "céntrica de 
Bucaiest, d o n d e los 
tranvías eléctricos no 
han vencido todavía á 
los de la vieja tracción 
animal 
mania á costa de disgregacio-
nes varias, y const i tuyen esas 
anexiones precisamente la cau-
sa de las ú l t i m a s convulsiones, 
que si ahora han estallado por 
los juveniles ardores de los es-
tudiantes de Gradea Mare, cual-
quier otro d ía pueden poner en 
difícil s i t uac ión in ter ior al pue-
blo rumano, necesitado ahora 
m á s que nunca de una era pro-
longada de calma y trabajo. 
Tipos populares de mu-
jeres rumanas, en los 
alrededores del merca-
do público 
(Fots. Grtiz) : 
La Esfera 
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PABLO ABRIL DE VIVERO 
A U S E N C I A 
En la nueva poesía hispanoamericana, el nombre de Pablo Abril de Vivero tiene 
un vigoroso acento propio. Una sensibilidad muy moderna palpita en los ver-
sos de este poeta, dándoles ese difícil ritmo íntimo, ese misterioso latido recón-
dito que constituye el espíritu de la poesía nueva. Del libro último de este jo-
ven poeta—con la doble juventud de sus años y de su gran inquietud litera-
ria—reproducimos á continuación algunas de las más características poesías 
^Treinta^ años 
Treinta años . 
Los t re inta dineros de Judas 
en que vend ió m i vida su juventud! 
Y a comienza la fuga. 
Unos cuantos retratos y unas cuantas 
melancol ías que se esfuman— 
saudades morenas 
y nostalgias rubias— 
(y en lo m á s recónd i to una sola imagen: 
la única!) 
Treinta años de brega porfiada 
é ilusa! 
Treinta años de urgentes y no respondidas 
preguntas! 
Y a sueño una aldea 
extasiada de paz en la Luna . 
Aldea inhumana: 
sorda y muda. 
Claroscuro 
Luces de vida, intermitentes! 
Furt ivas sombras de t ra ic ión! 
«Ayeres» de m i incontinencia! 
«Ahoras» de m i corazón! 
Y a para siempre es tá is conmigo! 
Sagradas bois—Vicio ó V i r t u d — 
porque en Vosotras, sin saberlo, 
fui enterrando m i juventud . 
Careta^ 
Fingi r a legr ía . 
Fingir . 
Y en la cotidiana agonía , 
sonreír . 
Llevar el alma ciega 
de amar, 
mendigando la d á d i v a de luz que nunca llega. 
Y esperar! Y esperar! 
Y con este 
celeste, 
tr iste y lírico don 
de cantar—mientras sangra la r e c ó n d i t a he-
[rida—• 
i r tejiendo la torpe t rama gris de la v ida 
con el alma vestida 
de bufón! 
mas B l ancas 
Es como un blanco s ímbolo 
esta p á g i n a blanca. 
Le son todas aquellas 
blancas pág inas 
en que m i corazón por un instante 
se posa henchido de tristeza y canta. 
Su canción es tr ivial? Eso q u é importa! 
No tiene un poco de alma 
y otro poco de ensueño? 
Eso le basta. 
Es como un blanco s ímbolo 
esta p á g i n a blanca. 
L o son todas aquellas 
blancas p á g i n a s 
en las que voy dejando, sin saberlo, 
entre la escoria gris de las palabras 
—intermitentemente— 
el oro inmater ia l de m i esperanza. 
Nocturnos 
A . Xavier. 
Ven, pobre hermano mío, 
tr iste y cansada criatura. 
Ven! 
Junta 
t u fiebre mís t i ca á m i fiebre 
v t u angustia á m i angustia. 
Mi ra 
cómo la Sombra en esta noche dura 
viene á explicarnos el misterio 
de su to rva palabra muda. 
E n esta noche en que ser ía 
como una mancha cruel la Luna, 
como una mancha 
absurda! 
En esta noche de nuestro noviembre, 
en esta noche sin l i teratura! 
Ven, pobre hermano mío , 
escucha 
en t u propio silencio—que es m i silencio, 
[hermano!— 
la a r m o n í a impoluta 
de las amadas voces í n t i m a s 
que no han callado nunca. 
Oye, entre todas, 
U N A : 
la que nos trae á meditar al borde 
de la materna tumba. 
Oh, la sagrada 
voz taci turna, 
la inexhausta voz 
U N I C A ! 
Ven, pobre hermano mío! 
Sepulta 
en las maternales tinieblas 
el precoz mar t i r io de tus dudas. 
T u corazón y el m í o acuerden 
su r i tmo al r i tmo sabio de la Natura 
que porque nada afirma n i niega, 
no perjura... 
Sólo en El la es tá la Verdad, 
eterna, impasible, desnuda! 
A su contacto recobraremos 
nuestra vieja alma ilusa, 
apiadada de cuantos tienen ojos y no ven, 
de cuantos tienen oídos y no escuchan, 
de los que nada saben de la rosa que 
[hiere 
n i de la espina que perfuma!... 
Ven, pobre hermano m í o , 
triste y cansada cr iatura . 
Y en esta hora 
de l iberación absoluta, 
llegue al indiferente co razón de la Noche 
nuestra recónd i ta ' ' a l e luva! 
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LA VIDA DEL TEATRO 
E n M a d r i d , hay en pro-
yecto la construcción de-
dos ó tres Teatros, que cul-
t iva rán distintos géneros 
y á los que será preciso ad-
judicar un titulo sonoro y 
propio. 
YX se ha quitado el andamiaje y la genuina bandera ondea en lo al to del edificio. Es un Teatro. Se ha pensado en todo: sala grande 
y lujosa; escenario ampl í s imo , con todos los ca-
prichos y exigencias de la modernidad a r t í s t i ca . 
Juego de luces á lo Pitoeff, s i m p á t i c a y amable 
combinac ión de colores, dominando el encarna-
do, con salpicaduras de oro. No falta n i n g ú n de-
talle en el telar; seguramente se rá uno de los Tea-
tros m á s perfectos del mundo. Pero, vamos á ver; 
¿qué t í t u lo le pondremos? Es verdad; no se h a b í a 
preocupado nadie de un problema de t an capi ta l 
importancia. ¡El t í tu lo ! ¡Ahí es nada! Cuatro ó 
cinco t í t u lo s ha tenido el teatro del Centro y nin-
guno ha respondido á las buenas intenciones de 
sus dueños . A l dar al Teatro de Cadenas el nom-
bre de Alcázar , se echaron sobre el t í t u l o los gra-
m á t i c o s . ¿Qué es eso de Teatro Alcáza r? O una 
cosa ú otra. T a m b i é n lo de Teatro Odeón l e v a n t ó 
una gran polvareda. Y el caso es que ya no hay 
nombres en la familia real para tantos coliseos. 
¿Qué hacemos? ¿Vamos a l bautizo con un t í t u l o 
vulgar, que acredite el nombre del propietario? 
¿L levamos en la cartera unas cuantas evocacio-
nes clásicas, para elegir? ¡Salvemos, ante todo, 
nuestra responsabilidad de padrinos! 
E l nombre del propietario, cuando no es és te 
un p róce r conocido, como el m a r q u é s de Fontal -
ba, da al Teatro c a r á c t e r de gran establecimiento 
comercial. No quiero ofender á nadie; pero dígan-
me ustedes: ¿suena bien lo de P a v ó n ? Enrique 
¿ C O M O L E L L A M A R E M O S ? 
Rambal me decía que h a b í a renunciado á dar su 
nombre para t i t u l a r un Teatro de provincias, 
como que r í a la sociedad propietaria del mismo. 
Y fundamentaba su renuncia en estos castella-
nos t é r m i n o s : «Soy un actor modesto, pero cuen-
to con la s i m p a t í a de todos mis públ icos , y este 
es el mejor t í t u l o que puedo dar á los Teatros en 
donde ac túo .» Da miedo servir de ró tu lo . Pierde 
uno mucho de su personalidad. Se la van co-
miendo el oro ó la piedra de las letras. Los nom-
bres clásicos son m á s socorridos. E n E s p a ñ a hay 
varios Teatros Lope de Vega y varios Calderones, 
y a lgún Rojas y muchos Cervantes. Pero si ele-
gimos cualquiera de esos apellidos gloriosos, pue-
den ocurrir dos cosas, y las dos son fatalmente 
espantosas: que nos atraiga la significación del 
t í t u lo ; que seamos, desde un principio, devotos 
de él, fanát icos de él, ó que lo barajemos, sin es-
c rúpu los , con todas las audacias, extravagan-
cias y t o n t e r í a s teatrales.,En el primer caso, esta-
mos irremisiblemente perdidos. Hemos dado un 
t i n t e clásico al Teatro y tenemos que atenernos á 
sus condiciones h i s tór icas . No puede actuar en 
él mas que un solo actor: Ricardo Calvo. Y es-
trenar, ninguno de los autores conocidos. Ade-
m á s , ahí es tá el E s p a ñ o l hac iéndonos descarada-
mente la competencia para lo futuro. A Bena-
vente, por i rónico y demasiado profano, hay que 
cerrarle las puertas; de Linares Rivas no se debe 
n i hablar; los versos de Marquina suenan á he-
rejía; y si alguna vez l lama Pirandello á nuestra 
puerta, h a b r á que llamarle mals ín , follón y ma l 
caballero, para ponerse á tono con el t í tu lo . . . 
No, no puede ser. L a v ida del Teatro no es eso. 
A c a b a r í a m o s por in jur iar á los mismos clásicos 
que adoramos, iluminados en sus altares, ya que 
su i n t enc ión no fué la de impedir la marcha de 
las ideas modernas en los siglos venideros, sino la 
de ser ellos mismos el comienzo de una revoluc ión . 
E n el segundo caso, incur r i r í amos en la vulga-
r idad de estrenar una revista como E l sobre 
verde, con la complicidad del autor del Quijote 
del forjador de E l alcalde de Zalamea ó del astro 
incomparable que dió al mundo tantas comedias 
geniales como veces cogía la p luma para escribir. 
No, no; de ninguna manera. Queremos morir 
tranquilos. 
¿Entonces? Hay un recurso: la mi to log ía . ¿Se 
ha metido alguien con el modo de llamarse del 
Teatro Apolo? Por o t ra parte, eso demuestra 
cierta erudic ión. L a mi to logía y el Teatro andan 
estrechamente unidos, y se ponen de acuerdo 
en seguida. ¿Vives? ¿Guerrero? ¿Machado? ¿Muí* 
ñoz Seca? Caben todos y á todos se les t ra ta se; 
g ú n su abolengo y sus aficiones actuales. ¿Poi-
q u é no hemos de l lamar Teatro Olimpo á nuestro 
inmueble? Así resumimos nuestros conocimien-
tos mitológicos y tenemos la seguridad de poder 
llevar al Teatro los géneros m á s diversos. Sí, sí; 
Teatro Olimpo. Nombre t a m b i é n glorioso, que 
nuestros abuelos recuerdan jubilosos, f ro tándose 
las manos, al lado del radiador. 
Los Teatros se construyen para el deleite del 
esp í r i tu y del cuerpo, para rezar al arte una ora-
ción nueva, para repetir las antiguas dicciones 
clásicas ó para que se produzca en nosotros la 
alegr ía retozona y picara de las horas optimistas. 
Y el paganismo es generoso y se pone á bien con 
todo. 
Tampoco es t a r í a mal buscar el nombre de un 
pin tor español para t i t u l a r el Teatro. De este 
modo no hay cuestiones. ¡Digo, si Velázquez , 
por ejemplo, no se e n f u r r u ñ a r a a lgún d ía con las 
decoraciones torcidas de Mignoni!. . . 
¡Qué atroz condenac ión! ¿Quién nos releva de 
semejante compromiso?... 
ARTURO M O R I 
E l notable actor Francisco P i e r r á , que ha obtenido u n gran t r iunfo personal en la i n t e rp r e t ac ión de «Flores y Blanca Flor», la comedia de Ardav in 
recientemente estrenada en el Teatro Calderón 
(Fot. Walken) 
La Esjera 
« T A M B O R Y C A S C A B E L 
i i 
» 
I - W 
Escena de la comedia « T a m b o r y Cascabel» , obra or ig inal de los hermanos Alvarez Quintero, estrenada por la C c r r p a ñ í a D¡£z -Ar t i ga s , 
con gran éxi to , en el Teatro Reina Vic tor ia (Fots. Coités) 
LAS dos comedias de los hermanes Quintero m á s recientemente estrenadas, t raen á la memoria el caso de A y a l a concibiendo sú-
bi tamente la mejor y la m á s humana de sus 
obras, mientras se afanaba, con absoluta esterili-
dad, para inventar u n argumento deleznable de 
zarzuela. L a cuestión es pasar el rato y Tambor y 
Cascabel dan exactamente la impres ión de una 
comedia inventada y una comedia concebida. 
Muestran la diferencia e n t r é el efecto de una 
e l abo rac ión trabajosa, mecán ica , y el de un fe-
n ó m e n o puramente na tura l en que nada puso la 
voluntad . 
E n realidad, sólo el segundo modo de producir 
tiene la verdadera y su-
prema c o n d i c i ó n de la 
obra a r t í s t i ca , que d e b e r á 
ser siempre, y de seguro 
lo es en las obras genia-
les, un fenómeno natural , 
aparentemente e s p o n t á -
neo siquiera, a n t e s de 
F r e n d p u d i é r a m o s pen-
sar, y a que no era sino 
el resultado de una len-
t í s ima e l abo rac ión incons-
ciente, ó puestas las pa^ 
labras m á s en lenguaje 
moderno, subconsciente ó 
, subminimal . 
Como la Consuelo de 
Ayala , Tambor y Cascabel 
de los Quintero es, á pe-
sar de su aparente senci-
llez, ó mejor dicho, por 
su o r i g i n a r i a sencillez, 
una obra magistral , una 
obra de s íntes is no en-
contrada, hallada fruto 
de una l e n t í s i m a elabo-
rac ión inter ior , de una 
í n t i m a a d e c u a c i ó n de los 
medios, a l f in, con la ma-
yor sencillez, pero con la 
mayor fuerza expresiva 
posible. 
L a frase del c r í t i co de 
arte p ic tó r ico que decía: 
«para p in ta r un bigote de 
un brochazo, es necesario haber pintado muchos 
bigotes pelo á pelo», tiene ap l icac ión á toda 
obra a r t í s t i ca , y , naturalmente, á las obras 
d r a m á t i c a s ; para hacer una comedia «sin com-
plicaciones», es necesario haber hecho muchas 
compl i cad í s imas ; la dramaturgia de un autor 
necesita desprenderse, como los seres natura-
les, de muchos ó r g a n o s inú t i l e s antes de llegar 
á su forma def ini t iva . 
Qu izás lo que revela m á s el genio de los clási-
cos—y m á s a ú n cuanto m á s remotos—es preci-
samente la rapidez con que llegaron á esa fór-
mula def in i t iva de la suprema sencillez. 
Y no es confundible esa sencillez serena, natu-
ra l , de madurez completa, como la verdadera 
concepc ión , con la rebuscada, propuesta como 
problema técn ico de cons t rucc ión d r a m á t i c a . 
Precisamente los mismos hermanos Quintero tie-
nen en su enorme repertorio una comedia de ese 
g é n e r o . 
Quien la recuerde y compare con Tambor 
y Cascabel v e r á hasta cjué punto es visible en 
la una el ar t i f ic io que en la o t ra sólo aparece 
cuando, inconscientemente de seguro, los auto-
res hacen a ú n una conces ión á su manera an t i -
gua, ó mejor dicho—seamos frenclianos—son elo-
minados por ella. 
Por eso esa sencillez soberanamente a r t í s t i c a , 
si es fácil de comprender, 
es difici l ísima de reali-
zar. Nada m á s fácil, efec-
t ivamente, q u e deducir 
de Tambor y Cascabel una 
receta formulable á la 
manera antigua para ha-
cer o b r a s d r a m á t i c a s : 
«Tómense dos caracteres 
contradictorios, hágase lo s 
actuar con arreglo á las 
circunstancias de su v ida 
y ¡es probado!» 
Si fuese tan difícil co-
mo realizar p r á c t i c a m e n -
te esta fórmula , construir 
un m e l o d r a m a t rucu-
lento, Rambal no t e n d r í a 
un repertorio t an abun-
dante. 
T a m b o r y Cascabel, 
pues, consti tuyen, á m i 
ju i c io , el pun to cu lmi -
nante en la obra t o t a l 
de los hermanos Quinte-
ro. Menos m a l que a ú n 
hay obras así para qu3 
podamos e s p e r a r t ran-
quilamente á que acaben 
ele alumbrar los creado-
res del superteatro su-
perrealista que nos va á 
d ive r t i r un d ía de estos! 
Una de las escenas de la obra de los heimanos Alvarez Quintero 'La cuestión es pasar el rato», estrenada con éxito 
en el Teatro Infanta Isabel ALEJANDRO M I Q U I S 
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SUBE por el monte este ingeniero, mo-zo y ági l , á v i d o del sol en la m a ñ a -na incipiente, t o d a v í a gris. L e pa-
rece que fuera del boscaje, laderas ar r iba 
hacia l a cumbre, no ha de ser t an pesa-
da la b ruma y que en los rasos del cami-
no puede nacer mejor la c lar idad que 
apenas se anuncia en el ojo t u r b i o de la 
m a ñ a n a . 
Quiere el j oven estar en l a a l tu ra a l 
amanecer, y ha dado c i ta á sus acompa-
ñ a n t e s y subordinados para que se le r e ú n a n á 
las siete en l a base del Pico A z u l , a l l á por las 
vertientes orientales de l a s e r r a n í a , donde cum-
ple su deber profesional haciendo estudios t o -
pográ f i cos . 
L l e v a J o a q u í n V a l d é s una semana en el p a í s 
y ya conoce las cimas y las cuencas, hoces y es-
cobios que antes r e p a s ó en los planos antiguos 
y ahora debe comprobar y definir en nuevos ma-
pas, con delineaciones minuciosas y toda suerte 
de seña les y noticias. 
Curioso y ac t ivo , el madrugador ingeniero dis-
frutaba el raro don de sentirse en la Naturaleza, 
de entregarse á los horizontes y v i v i r j u n t o con 
ellos, ind is t in tamente en una e x a l t a c i ó n p á n i c a . 
Y no teniendo allí otras tentaciones que las de 
los magní f i cos paisajes, se daba á ellos con sed 
de enamorado. 
Fallecidos los padres, la nov ia lejana y en-
ferma, V a l d é s , que era fino y sensual, p e d í a á 
la hermosura de los campos u n goce violento 
con ansias de desquite. Y do l íase , clavado por 
la m e l a n c o l í a del Nor te en esta r u t a b rava de la 
costa, midiendo los cantiles y l a selva, las pla-
yas y las espinas montaraces. 
H o y se dirige con preferencia al Oriente de 
las cumbres, de cara á las t ierras n i ñ a s por donde 
bro ta el sol. Al l í e s t á Pico A z u l , u n enorme dado 
de piedra, sobre el cual se hincan tres gigantes 
hayas, erguidas al cielo solemnemente como las 
tres cruces del Gó lgo ta , como los m á s t i l e s de u n 
navio alteroso arrumbado en l a pleamar de las 
nubes. 
Tiene para el caminante u n fuerte hechizo 
M E C H A 
aquel lugar; le sugestiona el a l to cono de pizarra 
con los tres á rbo le s s eñe ros en la deso lac ión del 
cuarzo. 
Y ya se aproxima á él, cuando en el borde mis-
mo de la t rocha distingue algo negro y redondo, 
que pr imero le parece una mancha, d e s p u é s u n 
bu l to y , a l f i n , de cerca, u n ser v i v o y e x t r a ñ o , 
una cr ia tura anormal , incalificable, que se rebu-
l le suavemente. 
Se inc l ina el mozo sobre aquella p o r c i ó n rara 
de existencia y ve una estofa obscura, una espe-
cie de vestido, extendida la falda en redondel 
como si el v ien to la hubiese hinchado en torno 
á una déb i l f i gu r i l l a apenas humana: cabeza gre-
ñ u d a , rostro flaco y agudo, la sustancia tenue 
de unos labios, p ie l terrosa, sosteniendo las fac-
ciones sobre la t i rantez de los m ú s c u l o s , y en el 
espantadizo semblante, que se alzaba, a t ó n i t o . 
hacia el ingeniero, una pupilas h ú m e d a s 
y azules, inteligentes. 
E l hombre m i r ó al cielo con in ter rogat i -
vo a d e m á n . A q u e l t ra je cernido en rede-
dor le suger ía la idea de un globo á medio 
henchir, un p a r a c a í d a s que ha cumplido 
su mis ión , algo, en f i n , l l ov ido de las nu-
bes, mater ia e x ó t i c a venida por los aires. 
Puso la mano con incredul idad sobre se-
mejante m o n t ó n de v ida , y , a l momento, 
v i b r ó la cr ia tura y q u e d ó en pie de u n 
br inco. L a tela, antes inf lada, le c a y ó c e ñ i d a 
hasta los talones: era u n a t a v í o de mujer, de 
terciopelo negro, m u y sucio, con barro en la f i m -
br ia y excesivo para quien lo l levaba. 
J o a q u í n V a l d é s t u v o un movimien to casi de 
terror . 
—-¿Quién eres t ú ? — p r e g u n t a lleno de sorpre-
sa y de inquietudes. 
—Soy Rosa. 
—¡Ah! . . . U n a rosa n e g r a — p e n s ó el joven cada 
vez m á s a turdido, mirando á la n i ñ a espigada 
en su envol tor io , la cabeza l ibre de la negrura 
como u n capullo en el cual el cabello fuesen los 
estambres y el perfume estuviera en el ancho 
pliegue de la sonrisa y en el roc ío de los ojos. 
Toda la flor singular p a r e c í a mojada de relen-
te, y t a n e x a n g ü e en su misteriosa levi tac ión , 
que pudiera caer al menor soplo de la m a ñ a n a . 
L a sigue mirando V a l d é s como á una cosa des-
val ida , arrancada de otro planeta. 
— ¿ D ó n d e vives y q u é h a c í a s aqu í ?—in te r roga . 
Con asombro suyo, la n i ñ a responde: 
-—Vivo en aquel inverna l—y aun puede le-
van ta r un brazo, indicador esque lé t i co , semejan-
te á u n ala s o m b r í a bajo el vestido anchuroso. 
E l ingeniero pone la v is ta en d i recc ión á la se-
ñ a l y descubre una c a b a ñ a pas tor i l en el embo-
zo de l a niebla. 
-—¡Ya!-—murmura-—; es la chavola de un pas-
t o r medio guil lado que no cuida á sus hijos.. . 
Pero, ¿qué hac í a s?—ins i s t e . 
L a muchachita se encoge de hombros. 
•—¿Pasas te a q u í la noche? 
— N o s é , , , 
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Para el ingeniero va tomando la n i ñ a carta de 
naturaleza; y aunque sabe q u i é n es, aun duda si 
ha despertado allí mismo desde el torrente del 
S u e ñ o universal, t ransida del l lanto , y la som-
bra de la Noche, abiertos los ojos como u n nue-
vo mirador . S ién tese a t r a í d o y rechazado por el 
secreto de aquella mirada, en la que percibe la 
novedad de un nacimiento. «¿Qué h a r é con esta 
criatura?)), se dice, convencido de que la suerte 
se la entrega rec ién v i v i d a , soli taria, en un aban-
dono p a t é t i c o . 
J o a q u í n Va ldés , que es un andaluz, ducho en 
trabajos de amor, se conduele de todo sufrimien-
to cuanto m á s sensibles discurren su e sp í r i t u 
meridional y su g r á v i d a f an t a s í a . E s t á cansado 
de querer, y , no obstante, se asoma ca r iñoso al 
sagrario cristalino de aquellas pupilas azules que 
se apacientan en el silencio, sin descubrir su 
enigma. 
Recuerda el noble mozo á su novia herida de 
muerte, mientras él cumple su obl igac ión al ser-
vic io del I n s t i t u t o Geográf ico , descubriendo lí-
mites, afirmando sendas, l l e v á n d o s e entre los 
dedos habilidosos el dibujo de cuanto existe en 
l a t o p o g r a f í a l i t o r a l . ¿ P o r q u é no, t a m b i é n , el 
per f i l de aquella ú n i c a rosa negra, como extraor-
dinaria f loración de un plano de cultivo? 
Sonr íe amargamente. L o que debe hacer se lo 
es tá diciendo el corazón . Llevarse á la n iña fuera 
de los mapas y socorrerla en nombre de la otra 
que se es tá muriendo con el ascua de la tisis en 
los labios. 
E l pastor enloquecido no h a b í a de oponerse: 
era v iudo y t e n í a su prole abandonada á la men-
dicidad. Esta sola h i ja , Rosa, menos diestra que 
sus hermanos en la industr ia de pedir, se desha-
cía de hambre por los caminos del contorno, t r á -
gicamente vestida de limosna. 
P Llegan los ayudantes de Va ldés con un p r á c -
t ico que los conduce y que confirma la locura del 
pastor. 
—Por caridad se le permite la guarda del ga-
nado—añade—•• Y es el ún i co oficio en que de-
muestra un poco de r a z ó n . 
De las provisiones que l levan los expediciona-
rios le dan á la muchacha a l g ú n al imento, que 
toma despacito, miga á miga, torpe en la cos-
tumbre de comer y observando inst int ivamente 
á su protector . 
Se ha roto l a ~ m a ñ a n a en t í m i d a s y frescas l u -
ces; c a b a l g ó en la b ruma un poco de viento, l i m -
piando la a tmós fe r a , y el paisaje resplandece con 
el color celestial. 
J o a q u í n V a l d é s reflexiona melancó l ico : «El 
Dolor es la base de la existencia, y la V i d a es 
como el Cielo, porque el Dolor es azul . . .» Y se 
envuelve su alma en el cél ico mat iz de las nubes 
con dóci les filosofías, mientras bajan cantando 
os raudales del monte y se derrama en el aire el 
Sol, á s p e r o como un v ino . 
Obtuvo el ingeniero legalmente una potestad 
c i v i l sobre la h i ja del pastor, decidido á rescatar-
la de la miseria. Y su aventura no hubiese tras-
cendido del suceso vulgar: una n i ñ a pobre y ex-
tenuada que logra de improviso el buen sendero 
prometedor, el regazo de la misericordia. 
Pero suced ió que en aquel mismo amanecer, 
en l a misma hora del hallazgo y la r edenc ión , 
c a í a en la muerte la dulce amada del ingeniero, 
a l lá en el campo andaluz donde madruga el Sol 
y el Cielo apenas conoce los nublados. 
Los ojos tristes de la n i ñ a h é t i c a se cerraron 
para siempre á la felicidad del mundo, cuando se 
a b r í a n á la Esperanza los de o t ra cr ia tura que, 
en nombre de la ausente, v e n í a á ser, por s i m b ó -
l ica insp i rac ión , l a rosa negra del recuerdo en la 
desdicha de un hombre generoso. 
(Dibujos de Bartolozzi) 





EL d ía 4 de A b r i l de 1847, u n muchacho de des-pierta inteligencia y 
de precoces disposiciones 
a r t í s t i ca s , h i jo de un rico 
naviero de la capital , pre-
senciaba la i n a u g u r a c i ó n 
del nuevo Teatro del Liceo 
de Isabel IT, edificado en 
lo que fuera solar de la 
Iglesia y Convento de T r i -
nitarios Descalzos. L l a m á -
base este muchacho Fran- . 
cisco Soler y Rovirosa, y 
contaba once años de vida, 
los mismos que iban trans-
curridos desde q ue en 1836 
se c o n s t r u y ó el pr imer tea-
t ro de igual nombre. 
Le imaginamos en uno 
de los palcos, absorto, p r i -
mero, con la maravi l la de 
la sala alumbrada desde 
el techo por una lucerna 
de ciento cuarenta meche-
ros de aceite que c o n s e n t í a n ver las recientes 
pinturas a legór icas de la Comedia, la Trage-
dia, la Mús ica y el Baile, alternadas con me-
dallones donde se a p a r e c í a n retratos de poetas 
y dramaturgos célebres; le suponemos impa-
ciente después porque se alzara el t e lón de boca, 
original , como el decorado de la escena; de los 
pintores franceses Enrique Philastre y Carlos 
C h a m b ó n ; para oir declamar á Teodora Lama-
dr id . Arjona y Latorre , el drama de Ventura de 
l a Vega Don Fernando de Antequera... Toda su 
alma e s t a r í a en las pupilas á v i d a s de aprender el 
secreto de cuanto h a b í a de ser i lusión y gloria de 
su vida. Exci tado, a p l a u d i r í a las danzas de L a 
Rondeña y la cantata coral del maestro Obiols, 
con que se epilogaba el e spec t ácu lo . 
Y nos parece ver, terminada la fiesta, al rapaz 
asido de la mano del padre que le r e c o m e n d a r í a 
l levar cerrada la boca á la salida al aire libre de 
la noche vernal, nervioso por la v ig i l i a y el des-
lumbramiento de las revelaciones inmediatas, ha 
cer miles de pregunta^ donde bu l l í a la inc l inac ión 
invencible.. . 
Acaso ya el rapaz h a b í a pintado para el reta-
blo del sombrista Novas, en la casa de Tusquet^, 
el sa lón de la obra E l marqués Cuynat, que con 
teda veros imi l i tud era su primera obra esceno-
gráfica, como las decoraciones de Lo comte A r -
nxu. ser ían las ú l t i m a s cuando transcurrido ñ u s 
de medio siglo h a b r í a de quitar le la muerte 
—¡sólo ella pudo lograrle!—les pinceles de la 
mano. 
Ve in t idós años después , en el Nuevo Liceo, edi-
ficado sobre las ruinas del antiguo destruido por 
u n incendio, el h i jo del naviero excitaba la ad-
m i r a c i ó n y el aplauso, y a frecuentes y paralelos 
á su trabajo, con las decoraciones de L a P a s i ó n 
de Nuestro Señor Jesucristo. E n la nueva sal?, 
inaugurada en 1862, las pinturas ya no eran de 
pintores extranjeros, sirio catalanes: M a r t i A l -
sina, Vicens R iga l t y Caba, que h a b í a n desarro-
l lado temas de Las ranas, adistofanescas, del 
Macbeto, de Guillermo Tell , de la M ú s i c a Cris-
t iana y de la M ú s i c a pagana. Bajo las a r a ñ a s de 
gas que h a b í a n sustituido á la vieja lucerna de 
otros tiempos, se agitaba en los anfiteatros el 
temible grupo deis padrins argenters, equivalen-
te al de los modestos dilettanti que colinaban el 
pa ra í so del Teatro Real de Madr id ó de la Scala 
milanesa; se pavoneaban las elegancias de la 
época y tanto las frivolas discutidoras vestidas 
á la moda de Pa r í s , como los joyeros y orfebres 
que c ons t i t u í an el m á s temible p ú b l i c o de can-
tantes sintieron la noche de invierno de 1869, 
ante el decorado de Soler y Rovirosa, el mismo 
estupor admira t ivo que conmoviera al precoz 




Decoiado de «La redoma encantada» 
art is ta en una noche abr i leña de 1847. Y lo que 
él s o ñ a r a de un modo confuso, incipiente, i m -
preciso, era entonces af i rmación clara é induda-
ble: la escenografía española iba á tener desde 
aquel momento un esplendor inusitado gracias 
á la figura genial del maestro c a t a l á n . 
«Precisa conocer—dice Apeles Mestres en su 
pró logo al á l b u m de láminas escenográficas de 
Salvador Alarma publicado él año 1919^—la r u -
t inar ia pobreza en que vegetaba el arte esceno-
gráfico entre nosotros hasta la mi tad del siglo 
déc imonono , para hacerse cargo del súb i to y 
asombroso despertamiento de este arte al apa-
recer aquella p l éyade de jóvenes que de la no-
che á la m a ñ a n a se convirtieron en maestros con-
sumados. E l mezquino «salón verde—para las 
obras modernas—, el r idículo «salón gót ico»—pa-
ra las medievales—, el «templo griego»), que poco 
ó nada t e n í a de griego ni de templo—-para las 
antiguas—, el bosque que servía de j a r d í n con 
sólo añad i r l e una fuente de m á r m o l — ó vicever-
sa—, y todo ello enfocado invariablemente del 
mismo modo—con el punto de vista en el cen-
t ro—, he a q u í á q u é se reducía el decorado escé-
nico en t iempo de nuestros padres y aun en 
nuestras mocedades. 
»Pero de repente, y como arte de magia, cam-
bió todo. Imposible es olvidar la sensación que 
produjo el decorado con que P ía y Ballester ex-
hornaron Dinora en el Liceo, y poco después L a 
Pas s ió y mort de Nostre Senyor Jesucristo y la 
SOLER Y ROVIROSA 
El admirable escenógrafo catalán, á quien se va á erigir 
un monumento en Barcelona 
ó p e r a Don Carlos, que tan 
maravillosamente p re sen tó 
Soler y Rovirosa en el 
propio teatro. A pa r t i r de 
aquella era memorable, el 
arte escenográfico quedaba 
colocado á la m á s envidia-
ble altura, en la cual con-
t i n ú a no sólo sin declinar, 
sino m á s bien en progres ión 
ascendente .» 
Los comienzos no son 
fáciles para Francisco Soler 
y Rovirosa. Su padre se 
obstina en hacer de él un 
hombre de escritorio y de 
banca. Teme por el porve-
nir de la fortuna que fué 
cosechando en un ambiente 
y unas tareas t an lueñes de 
los que imantan la imagi-
nac ión de su h i jo . H a de 
ocultar és te el empleo del 
t iempo regateado á la ocupac ión mercanti l . En 
un ión de Juan Ballester, su c o m p a ñ e r o de cole-
gio y de ilusiones, de escapada á Pa r í s m á s tarde, 
empieza á p intar decoraciones á los quince, á 
los diez y seis años . 
«Aprovechaba todos los momentos—dice Mu-
ñoz Moril lejo en la obra Escenografía españo-
la—para irse á dar unos brochazos en el Taller 
del Teatro Principal . Allí llegaba jadeante y á 
veces con m á s de m i l duros en el bolsillo que ha-
b í a ido á cobrar por encargo de su padre, y en 
mangas de camisa, dejando la chaqueta con el 
dinero en un r incón, i nve r t í a pintando lleno de 
fiebre el cuart i to de hora que se h a b í a ganado 
corriendo y dándose prisa en evacuar la diligen-
cia que se le confiara. Volvía al escritorio disi-
mulando la fruición de sus escapatorias; pero su 
corazón quedaba en el tal ler .» 
A los diez y n u e v é años p in ta las decoraciones 
del Teatro Principal de Gracia y restaura las del 
Teatro de M a t a r ó ; á los veinte las del Circo Bar-
celonés y otras para el Teatro Principal de B a i -
celona y realiza con su c o m p a ñ e r o Ballester el 
primer viaje á Francia, Bélgica é Inglaterra, ya 
vencida la host i l idad paterna. E n 1862 vuelve 
ot ra vez á Pa r í s é ingresa en el taller de C a m b ó n 
y Tierry, del que, á pesar de su juventud, llega 
pronto á ser uno de los maestros. Desde esa fe-
cha hasta que definitivamente se establece en su 
taller de la calle de la D i p u t a c i ó n , luego de la 
consagrac ión que supuso para él el estreno de 
L a P a s i ó n de J e s ú s y de Don Carlos, Soler y Ro-
virosa alterna su vida entre Francia y E s p a ñ a . 
Y a reintegrado definitivamente á su patr ia , el 
prestigio del insigne p in tor le exige un trabajo 
que á otros menos entusiastas de su arte abru-
m a r í a . Son treinta, cuarenta años de una labor 
incesante, donde cada día se supera, descontento 
de cuanto queda d e t r á s y embrujado por la obra 
futura. R e ú n e con rara coincidencia los tres do-
nes que sólo á algunos elegidos les es dado con-
seguir: fortuna, gloria, popularidad, y , sin em-
bargo, el sexagenario que concibe y realiza en las 
pos t r ime r í a s de su vida los fondos á la ingente 
leyenda del Conde Arnau, del errante caballero, 
culminal figura del folklore ca t a l án , pone en el 
p r o p ó s i t o el mismo fervor juveni l de los días en 
que pintaba, en el taller de Sabadell, E l T u l i p á n 
de los mares y aquel concienzudo estudio del te-
ma y de los sitios evocados por el poeta creador 
del drama y aquel deseo de obtener «el resulta-
do franco, e spon táneo y vigoroso de los estudios 
hechos directamente por el artista ante el mode-
lo supremo de la na tu ra leza» , según dice en su 
Memoria sobre las artes escénicas, consecuencia 
de un viaje á Alemania en 1890. 
L a Esfera 
«Los héroes del Bruch» «El Conde Arnau» 
Este noble resurgimiento que se hace ahora'de 
la obra de Soler y Rovirosa en C a t a l u ñ a ; esta 
laudable revis ión de sus dibujos y sus escenarios 
en un pe r íodo tumul tuar io , casi d i r í a m o s pol ié-
drico de excesivas t eo r í a s y demasiados ensayos 
de precipitadas an t í t e s i s , de retornos á la s impl i -
cidad clásica y de saltos á lo absurdo; de supra-
naturalismos y de pretensiones científ icas, po-
dr ía representar un peligro si no tuviera como tie-
ne una extraordinar ia ejemplaridad congén i ta , 
una só l ida fortaleza dentro de sus principios i n -
tactos y sencillos. 
No se le resucita tampoco como un reproche 
para la escenograf ía y el arte teat ra l de Catalu-
ñ a t an floreciente hoy dentro de la trayectoria 
del maestro, seguida por los admirables Salvador 
Alarma, Olegario Yunyen t , como en las orienta-
ciones diferentes que s e ñ a l a n la obra enorme de 
A d r i á n Gual, desde los comienzos del «Tea t ro 
ín t imo» y sus primeros dramas Silenci y Mis te r i 
de dolor, hasta este eficaz Ins t i tu to , sin olvidar 
sus ciclos clásicos y sus espec tácu los , audiciones 
Graner y sus conferencias del Genio de la Come-
dia y la fundac ión de Audi to r ium, paralela á 
su labor de autor d r a m á t i c o ; y la obra de Luis 
Masriera con su C o m p a ñ í a Belluguet y su Teatro 
Tr ípt ico , donde realiza una exquisita unidad de 
las artes escénicas con s a b i d u r í a y competencia 
plena de delicadeza y de simplicidad. 
Porque, á pesar de cuanto el teatro mundia l ha 
evolucionado en u n sentido progresivo ascenden-
te, y de las posit ivas conquistas que para él su-
ponen los adelantos científicos y las cada día m á s 
poderosas perfecciones mecán icas , este conjunto 
Je escenarios, estos bocetos de Soler y Rovi ro-
sa—que Cremieux cons ide ra r í a aquejados de 
aquella con t inuac ión del romanticismo y del l i -
rismo gratui to que d a ñ ó al teatro del siglo x i x , 
sustituyendo el «acto» d inámico por definición, 
el «cuadro» inmóv i l por definición, la acción 
por la r e p r e s e n t a c i ó n — c o n s e r v a n , a d e m á s de la 
ejemplaridad de ayer, el encanto perdurable de 
sus cualidades in t r í n secas . 
Son realistas ó fan tás t i cas ; fieles al na tura l ó 
apasionadas del delirio imaginat ivo; testimo-
nian lugares precisos ó evocan las irreales cami-
natas del ensueño; tienen sabor e n t r a ñ a b l e de 
humilde racialidad rural ó estimulan el ins t into 
g i róvago con su promesa de los sitios remotos. 
Una gran diversidad t a m b i é n hay en estos de-
corados surgidos á la luz nueva del siglo x x . 
Abarcan todos los géneros teatrales: el d r a m á t i -
co, el l írico, el coreográf ico. Cabr ía clasificarles 
las modernas designaciones gratas á los defini-
dores actuales: realista, fantasista, simbolista y 
s in té t i co . 
¿No d; r íanse aplicables á sus decorados de 
magia L a almoneda del diablo. L a redoma encan-
tada—donde se emplearon por primera vez (1874) 
las manipulaciones e léc t r i cas—y del Testamento 
del brujo (cuya p re sen t ac ión en el Teatro Circo, 
de Madr id , el a ñ o 1876, cos tó veinte m i l duros), 
las palabras de Bragaglia: L a representazione e 
un inganno che fa onore all'ingannatore e a l l i n -
gannato, por como e s t án henchidas de nobles y 
maravillosas sorpresas? 
Aquellas «horas vivas» que el he te róc l i to pú 
blico de Folies Bergeres presenciaba este a ñ o en 
P a r í s en una de esas revistas cuyo lujo execraba 
L e ó n Baks, el creador con Diagnilew de los bai -
les rusos, llamados d'un gout affreux et nausea-
bond, ya fueron sin desnudez disfrazada de «emo-
ción p lás t ica» , háb i l invenc ión de Soler y Rov i -
rosa en el decorado de L a magia nueva hace cin-
cuenta años . 
Y aunque se estime que el «sabor local» es un 
atraso en la escenograf ía moderna y que nada 
impor ta la veracidad—realista ó s i n t é t i c a — d e 
un fondo que tiene su nombre y su época deter-
minado en el t iempo y en la t ierra, no p o d r í a n 
recusarse las decoraciones de obras h i s tó r i ca s ó 
las revistas de t r a s l ac ión geográf ica como hace 
Cristian Gaede en su obra E l teatro, al referir-
se á la r ep re sen tac ión de la Circe de Ca lde rón 
en el Munchner K ü n s t l e r Theater, con trajes á 
lo Ve lázquez , arrebatando su ambiente á un dra-
ma clásico; ó como se cons ideró un acierto la 
visión de E s p a ñ a en la Carosse du Saint Sacre-
ment en el Vieux Colombier con sólo cuatro ties-
tos, un biombo y tres proyectores de luz amari-
llo l imón. 
No . Ciertamente, Soler y Rovirosa conserva 
á t r a v é s del t iempo su integridad es té t ica . Hal la -
mos en su obra no sólo cuanto pudiera exigirse 
á un art ista de entonces, sino todo lo que él a ñ a -
dió de audacia y an t i c ipac ión genial del porvenir. 
Su cul tura le consen t í a só l idas bases á su ima-
ginac ión y su m a e s t r í a t écn ica completa la t r i -
ple significación a r t í s t i c a que le define en l a 
historia de las Bellas Artes catalanas. 
Tosí. F R A N C E S 
«Nerón» (Bocetos de decoraciones originales de Soler y Rovirosa) •Tristán é Isolda» 
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FIGURAS CORTESANAS 
L A S R E I N A S E N E L D E S T I E R R O 
EL m á s grande de los poetas in -gleses definió el oficio de rey cuando escr ib ía en una de sus 
obras excelsas: «¡Cuán i n c ó m o d a es-
t á la cabeza que ha de soportar una 
corona! . . .» Pudo, á la verdad, aña-
di r que no sólo consti tuye la coro-
na gran molestia, sino te r r ib le peli-
gro, en cuanto puede una revolu-
ción derribar a l mismo t iempo co-
rona y testa. L a misma Inglaterra 
p r e s e n t ó alguna vez en su his tor ia 
t r ág i cos ejemplos de ese albur á que 
e s t á sometida la realeza desde los 
t iempos m á s remotos. 
L a gran guerra y sus consecuen-
cias derr ibaron no pocos tronos y 
dieron a l traste con buena copia de 
coronas. Y entre los regios deste-
rrados, hay cinco p a t é t i c a s é inte-
resantes figuras femeninas cuyos 
nombres sólo incidentalmente men-
cionados ahora por la Prensa mun-
d ia l eran a ú n no ha muchos años 
gloria y b r i l l o de á u r e a s cortes, al 
esplendor de las cuales c o n t r i b u í a n 
con su belleza, su elegancia y su 
ingenio. Son esos nombres los de 
M a r í a de Rusia, Z i t a de Aust r ia , 
Amel ia de Por tugal , Sofía de Gre-
cia é Isabel P u - Y i , de China 
Bajo cierto aspecto, el destino de 
estas cinco mujeres que conservaron 
la cabeza, pero que perdieron sus 
coronas, es bastante m á s t r is te que 
el de otras que perdieron ambas 
cosas á la vez. M a r í a Antonieta , 
Mar ía Estuardo y Ana Bolena, en 
la l e j an ía h i s t ó r i c a , y ahora, en el 
t r á g i c o plano de la reciente revolu-
ción rusa, A l i c i a . de Hesse, fueron 
ajusticiadas. Pero sus desdichas f i -
naron para siempre con su v ida . Y 
al mor i r d r a m á t i c a m e n t e , conquis-
ta ron la inmor ta l idad . Clío y Pol im-
nia cantaron los hechos de su exis-
tencia y los momentos emocionantes L 
de su muerte, mientras s e r á n conta-
dos los historiadores y poetas que 
pongan su a t e n c i ó n en estas cinco 
mujeres que fueron reinas y que ya no son sino 
sombras de ellas mismas. 
Recordemos, en pr imer t é r m i n o , la m á s vene-
rable de esas figuras. Es la anciana Emperatr iz 
V i u d a de Rusia, que en Noviembre p r ó x i m o 
c u m p l i r á los ochenta años , y que, achacosa y 
casi ciega, pasa sus ú l t i m o s d í a s en su re t i ro 
d a n é s de Hvidoere, cerca de Klampenborg . 
Es el suyo u n t r i s te ep í logo de existencia, 
aunque los comienzos de la misma no pudie-
ron ser, en verdad, m á s h a l a g ü e ñ o s y promete-
dores. Esta Princesa Dagmar, hermosa h i ja del 
rey de Dinamarca, p a r e c í a destinada por las 
hadas propicias á caminar por senderos de luz 
y de rosas hacia una gloriosa apoteosis de amor 
y de t r iun fo . Regios pretendientes aspiraban á 
su mano cuando a ú n era casi una n i ñ a . De ellos 
t r i un fó el zarevich de Rusia, á quien fué pro-
metida. Pero la Princesa Dagmar sólo llegó á 
San Petersburgo con el t iempo necesario para 
recoger el ú l t i m o suspiro del heredero de la co-
rona imper ia l , con cuyo hermano sobreviviente 
a c a b ó por casar. Lejanas las perspectivas del 
t rono en cuanto Alejandro I I se hallaba en la 
flor de su v ida , en 1881 la bomba de un anar-
quista hace volar a l monarca en pedazos, y la 
princesa Dagmar, ingresada en la iglesia rusa 
con el nombre de M a r í a Feodorovna, llegaba á 
ser Zarina. Su esposo, el gigantesco Alejandro 
I I I m o r í a prematuramente á los cuarenta y 
nueve años , dejando la ardua g o b e r n a c i ó n del 
vasto imperio, ya minado por las ideas revolu-
EMPERATRIZ VIUDA D E RUSIA, MARIA FEODOROVNA 
A los 35 años 
LA E X REINA AMELIA D E PORTUGAL 
c lonar ías , á las manos inháb i l e s y á 
la floja vo lun t ad de su p r i m o g é n i t o 
Nico lás I I . 
L a desventurada Empera t r iz v i u -
da v ió desarrollarse en la corte de 
los zares la tragedia del s a t á n i c o 
Rasput in y en las fronteras del i m -
perio la inmensa tragedia de la gue-
rra , y luégo en Rusia la de la revo-
luc ión bolchevique, si bien le fué 
dado ignorar su sangriento epí logo 
del fusilamiento de Nico lá s I I y de 
todos sus familiares en el siniestro 
s u b t e r r á n e o de Ekater inemburgo. 
Salva de l a c a t á s t r o f e la madre 
del soberano asesinado, sin duda 
porque los bolcheviques no la" esti-
maron p o l í t i c a m e n t e peligrosa, pu-
do huir , con lo puesto^ á tierras m á s 
hospitalarias, desde las que pudo un 
d ía alcanzar el suelo na ta l . Y all í , 
en su re t i ro de Hvidoere, ve acer-
carse la augusta octogenaria el f inal 
de sus días , con la consoladora i l u -
sión, que nadie osa arrebatarle, 
puesto que se r í a i n ú t i l crueldad, de 
que su amado hi jo Nico lás v ive a ú n 
y se rá en t iempo no lejano restaura-
do en el t rono de Pedro el Grande. 
Amel ia de Por tuga l ya t e n í a pres-
tancia de reina cuando, princesa de 
B o r b ó n - O r l e a n s , e s p l é n d i d a de j u -
ventud y de belleza, c o n t r a í a ma t r i -
monio en Lisboa, en 1886, con el 
heredero de l a corona de Portugal , 
m á s tarde rey Carlos I . 
Los ocho ó diez a ñ o s que prece-
dieron á la fecha luctuosa del 1.0 de 
Febrero de 1908, que seña ló el co-
mienzo de su desventura, fueron 
para esta soberana gen t i l y cul ta , 
de zozobras y pesares, t an to por 
causas í n t i m a s , nacidas de las velei-
dades del esposo, como por el re-
vuelto oleaje po l í t i co que cu lminó 
en la t r á g i c a escena del Terreiro do 
Pago. L a descarga cerrada que hizo 
caer muertos á su lado, en la regia 
carroza, a l rey Carlos y a l heredero del t rono, la 
p e r d o n ó , sin duda, bien contra la vo lun tad de los 
asesinos; pero puso en su v ida eternos crespones 
de duelo é inquietudes j a m á s ya extinguidas. D u -
rante dos a ñ o s , de spués del drama del Terreiro, 
v iv ió en su re t i ro lisbonense puesta la ansiosa 
mirada en su h i jo superviviente, el joven rey 
Manuel . Y cuando la r evo luc ión puso luego en 
peligro la v ida de ambos, fué la huida loca, bajo 
un disfraz, en un vaporci to de pesca, lejos de la 
pa t r ia , rumbo á las brumosas costas del septen-
t r i ó n . L a en su t iempo hermosa Amel i a de Por-
tugal , hoy sexagenaria, contempla desde su apar-
tada zn/Za de Richmond, en Surrey (Inglaterra) , 
la v i s ión esfumada y ya lejana de su regia gran-
deza, concentrando todos sus ca r iños en el h i jo 
perdonado por un destino t r á g i c o , y cuyas dé-
biles manos no tuv ie ron la fuerza bastante para 
oponerse á la feroz embestida de los enemigos 
de l a realeza. 
Z i t a , la desterrada Empera t r iz del antes po-
deroso Imper io de A u s t r i a - H u n g r í a , no soñó 
nunca con escalar u n t rono . Como tampoco pu-
do pensar j a m á s en la posibi l idad de un Imper io 
a u s t r o h ú n g a r o deshecho en m i l pedazos. Era d i -
chosa con su buen archiduque Carlos. E l pisto-
letazo que puso f i n á la existencia del heredero 
del v ie jo emperador Francisco J o s é y desenca-
denó la guerra mundia l , c o n v u l s i o n ó t a m b i é n el 
mundo in ter ior de Z i ta . Antes de ello, la archi-
duquesa y su marido, abroquelados en su amor, 
no a p e t e c í a n sino la p l á c i d a v ida del hogar. De 
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ARCHIDUQUESA ZITA, E X EMPERATRIZ DE AUSTRIA 
persona poco grata en Alemania, su t ierra na-
t a l . H i j a del Emperador Federico y hermana 
del desterrado Kaiser Guil lermo, en t r egó su 
c o r a z ó n y su mano á u n rey, Constantino de 
Grecia, que á su vez l a adoraba, y que se dejó 
dominar por la bella princesita rubia , dócil con 
exceso á las instrucciones y mandatos del Go-
bierno de Ber l ín . 
C o m p r é n d e s e bien que viendo á su hermana 
predilecta en el t rono griego, tuviera el Kaiser 
la plena seguridad de que aquella nac ión j a m á s 
se s u m a r í a á la causa de los aliados. L a Reina 
Sofía jus t i f icó la confianza de su imper ia l deudo 
mientras ello le fué posible. A l f in , a c a b ó por 
acarrear la desgracia al rey Constantino, deste-
rrado por dos veces de su pa í s , y muerto, f inal-
mente, en el ostracismo. 
Sofía de Hohenzollern fué t a m b i é n , como su 
hermano el Kaiser^ v í c t i m a de su esp í r i tu un 
poco visionario. Tuvo la obsesión de que el rey 
Constantino derrocase el pode r ío turco y lleva-
se sus banderas victoriosas hasta Constanti-
nopla. 
Y fué la guerra y el vencimiento de Grecia. 
A aquellos sueños sucedieron las amargas rea-
lidades de la derrota, del destronamiento y de 
la muerte del rey en el destierro; realidades que 
como pesada losa gravi tan sobre la solitaria exis-
tencia de Sofía de Hohenzollern, recluida desde 
hace cuatro años en su v i l l ino de Florencia. 
No han transcurrido muchos desde el d í a en 
que una muchachita menuda y bella, según los LA E X EMPERATRIZ DE CHINA 
improviso, el ciego azar 
les empuja á la vorág i -
ne pol í t i ca , como sobe-
ranos de Aus t r ia -Hun-
gr ía . Pero Carlos no era 
el hombre de acerado 
temple, el hombre de 
lucha que demandaban 
las circunstancias. Cuan-
do e m p u ñ ó el doble ce-
t ro t e n í a la ingenua pre-
tens ión de que la His-
tor ia le apellidase el Pa-
cificador. Sus intentos 
en ese sentido fueron u n 
fracaso. Y llegó á poco 
la revoluc ión , y con ella 
la fuga de Viena de los 
soberanos, lastimosa pá -
gina que no fué sino el 
t r i s t í s imo p r ó l o g o del 
destierro en la isla de 
Madera y de la muerte 
obscura y desesperan-
zada del buen Carlos de 
A u s t r i a - H u n g r í a , des-
p u é s de un ú l t i m o des-
dichado in tento para re-
cuperar el perdido Impe-
r io . Su viuda, la desven-
turada Zi ta , v ive hoy 
. m o d e s t a y silenciosa-
mente, con sus hijos, en 
su refugio de Lequeit io, 
a l e n t a n d o siempre la 
consoladora e s p e r a n z a 
de que el n iño Ot to , que 
acaba de cumpli r los tre-
ce años de edad, ascen-
de rá , m á s pronto ó m á s 
tarde, a l vacante t rono 
de H u n g r í a . 
A ú n m á s mal t ra tada 
por la adversidad que 
algunas de sus hermanas 
de realeza fué Sofía de 
Grecia. N o sólo nunca 
l legó á ser amada en el 
p a í s de adopc ión , sino 
que d e t e s t á n d o l a los alia-
dos por lo que Grecia 
hizo y dejó de hacer en 
la gran guerra, es a ú n 
L A REINA SOFIA D E GRECIA 
Heimana del ex Emperador de Alemania, Guillermo II 
gustos chinos, casó so-
lemnemente con el E m -
perador H s u a n - T u n g , 
decimosexto h i jo d e l 
Cielo, y ú l t i m o represen-
tante de la poderosa d i -
n a s t í a de a u t ó c r a t a s 
m a n c h ú e s que obligaron 
á todos sus s ú b d i t o s á 
usar coleta como signo 
de sumis ión . 
P r o m e t í a la v ida á la 
p e q u e ñ a emperatriz ser 
algo así como un bello 
cuento de milagro. I b a 
á poseer innumerables 
palacios de porcelana, 
jardines de maravi l la y 
s équ i t o s deslumbrantes. 
I b a á ser cr ia tura sagra-
da para sus cuatrocien-
tos millones de s ú b d i t o s . 
Pero China s in t ió el es-
polazo de las ideas nue-
vas, y de la noche á la 
m a ñ a n a t u v o el mundo 
la sorpresa de comprobar 
que el Reino Florido de-
jaba de ser inopinada-
mente un p a r a í s o y un 
imperio. Las flores fue-
ron reemplazadas por las 
ametralladoras, y los es-
plendores del trono por los 
p rosa í smos de una r epú-
blica, que no es sino l u -
cha sin cuartel de condot-
t ier i ambiciosos, á bene-
ficio f inal de los hombres 
rojos de Moscú. 
Y he a h í c ó m o la me-
nuda y grác i l P u - Y i , pa-
ro quien si tuvo el destino 
la crueldad de p r iva r l a 
de una corona, no la 
a r r a n c ó a l amor de su es-
poso, como hizo con sus 
otras c o m p a ñ e r a s de des-
gracia, comparte hoy con 
el despose ído emperador^ 
en tierras e x t r a ñ a s , l a 
modestia, casi rayana 
con la pobreza, á que los 
redujo la r evo luc ión . 
D . R. 
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El vigilante del semáforo callejero es como el torrero del faro: lluvias 
ni tempestades interrumpen su oficio inclemente 
(Fot. Agencia Gráfica) 
EL DIFICIL PROBLEMA DE LA CIRCULA-
CION EN LA5 GRANDE5 CIUDADES 
La Sexta Avenida de la urbe neoyorkina donde la circula-
ción se hace tan difícil como en las viejas rutas europeas 
Es ya una cues t ión de palpitante in te rés en todas las grandes urbes, para su na-tu r a l desenvolvimiento, el problema de 
la c i rculac ión . Las ciudades crecen, pero no 
en r azón proporcional con sus habitantes y 
su ex tens ión al numeroso ejérci to de los ve-
hícu los que embarazan el t ráf ico , y que, 
ahora, con las «prisas del siglo», exige—con-
t r a lo que suele suceder—un cauce m á s expe-
d i t i v o . Sin embargo, lentamente, mas de 
modo eficaz, los Municipios van consiguiendo 
la regular ización de carruajes y peatones. En 
las notas gráficas que informan esta plana, 
recogemos tres momentos de la circulación 
en t an importantes ciudades como Dresde, 
Nueva Y o r k y Ber l ín . Veamos cómo en Dres-
de, á pesar de la insistente nevada, funciona 
el semáforo luminoso en la rúa , casi desierta; 
y cómo en Ber l ín se simplifica la circulación 
con autobuses de doble capacidad, alentados 
por seis dobles ruedas motrices. 
Los nuevos autobuses gigantes del 
servicio público de Berlín: seis rue-
das motrices y dos pisos cerrados 
para primera y segunda clase de 
viajeros que necesiten cruzar la ciu-
dad rápida y cómodamente 
(Fots. Ortiz) 
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E S T A M P A S 
E L P E R R O 
VAGABUNDO 
CANGREJOS vivos! ¡De mar y de río, vivos.' ¡Vivos!. . . ¡Vivos! Con la boca a b i é r t a y la mano en la boca 
en forma de bocina, el hombre de los cangrejos 
gri taba hasta d e s g a ñ i t a r s e . Y a era el tercer pre-
gón que lanzaba infructuosamente. En aquella 
calurosa m a ñ a n a de verano, la calle, inundada 
de sol, p e r m a n e c í a solitaria. Entornadas las 
puertas, cerradas las persianas; débiles baluartes 
contra el fuego abrasador que ca ía del cielo. 
E n la esquina, el hombre, inundado de luz, pro-
yectaba en el suelo una mancha negra, negra, 
que p a r e c í a de t i n t a . T e n í a colocado á sus pies, 
en el borde de la acera, el cenacho, en cuyo fondo 
se r e v o l v í a n los verdosos cangrejos de río y los 
c á m b a r o s de la mar. 
Di r ig ió una ú l t i m a mirada á los balcones; 
a g u a r d ó un instante por si alguien le llamaba, 
y, por f in , a g a r r ó el cenacho, empujó unos can-
grejos que ya escalaban el borde, lo t a p ó con un 
trozo de harpil lera sucia y se lo colgó al brazo. 
Por el otro extremo de la calle aparec ió un 
perro vagabundo. A l ver al hombre se detuvo, 
l e v a n t ó la cabeza, pa r ec ió vacilar; pero se decidió 
á seguir sin o t ra p r ecauc ión que la de cambiar 
de acera, para no tropeza:se con el cangrejero. 
E l hombre, a l pronto, no vió al perro. E l po-
bre can humilde v e n í a á lo largo de la calle, pe-
gado á la pared, vaga y tr iste la mirada y metien-
do el hocico mugriento en los porta-
les, como si fuera pidiendo una l i -
mosna. 
E n la tercera ó cuarta casa el pe-
r ro hizo un alto: deb ió barruntar olor 
de comida, porque se sub ió al umbral 
y con grandes precauciones in t rodujo 
la cabeza por entre la puerta entorna-
da. I n s t a n t á n e a m e n t e se oyó un es-
truendo terrible en el interior del por-
t a l , y se v ió que el mísero perro ham-
briento, sacando fuerzas de flaqueza, 
ganaba de un salto el centro de la ca-
l le . V i n o á caer, acurrucado y t remu-
lante, entre las piernas del cangrejero, 
el cual lo r echazó de una patada for-
midable. 
Derrengado y deslomado q u e d ó el 
animal en medio del arroyo, mirando 
estupefacto al hombre de los cangre-
jos, que, diver t ido con el incidente, se h a b í a pa-
rado y le preguntaba: 
—'¿Te han dao pa l pelo, eh? 
Y se re ía e s t ú p i d a m e n t e . 
—Le he dao en el hocico; le he t i r ao el palo y 
le he dao en mi tad del hocico. 
E l que hablaba así era el portero, t ipo gordo, 
en mangas de camisa, con una tranca en la mano 
y con el orgullo de su buena p u n t e r í a retratado 
en el semblante. 
— Y o t a m b i é n le he dao con el t a c ó n en la ca-
b e z a — d e c í a el hombre de los cangrejos con su 
risa de id io ta en una boca negra y sucia como una 
atarjea. 
—¿Quie re s más? 
Y el portero gordo, dirigiendo una mirada vo-
luptuosamente homicida al perro, ena rbo ló de 
nuevo la formidable tranca. 
E l can exha ló un débi l gemido, y , a r r a s t r á n -
dose i n s ó l i t a m e n t e hacia su enemigo, a la rgó la 
cabeza, como p id i éndo le por Dios el golpe de 
gracia que acatara con su v ida de miserias y 
lacer ías . 
A l verle llegar a r r a s t r á n d o s e , inyectados los 
ojos, la boca sanguinolenta, el portero retroce-
dió espantado. 
L a t ranca se vo lv ió inofensivo carrizo en sus 
manos flojas por el terror. 
E n aquel momento, su mujer, que, sin duda. 
presenciaba la escena, g r i tó desde el fondo del 
por ta l : 
—¡Ten cuidado, que ese bicho tiene cara de 
ser malo! 
No neces i tó m á s nuestro h é r o e para dar un 
brinco y ganar el interior del por ta l con tranca 
y todo, como si de repente hubiera visto apare-
cer ante sus ojos despavoridos al perro lobo Fen-
r i r , a l fabuloso devorador de hombres, que hu-
biera escapado del infierno donde mora. Y 
mientras cerraba la puerta, gr i taba por una ren-
di ja a l t ío de los cangrejos: 
—¡Avise usted á los guardias que vengan y 
lo maten! 
E l t í o de los cangrejos, menos blando para 
las cosas de la vida que el orondo portero, no 
t e n í a miedo. Pero maldi ta la gracia que le ha-
cía verse solo con aquel animal maltratado, cu-
yas intenciones ignoraba. A l ver que el perro 
hac í a intentos de levantarse, el cangrejero, pru-
dente y receloso, empezó á poner tierra por me-
dio. 
E l perro vagabundo se ha levantado. De nue-
vo se ha arrimado á la pared y se aleja despacio, 
renqueando. A l pasar j un to á una ventana baja, 
un gozquecillo faldero, un bicho de esos que co-
men la sopita de leche en las manos del ama, la-
dró con toda la furia de su atolondramiento al 
maltrecho can errante. Este, que iba cansado, se 
detuvo al pie de la ventana y mi ró al gozque-
zuelo. 
—¡Cál la te , id iota , y é c h a m e a lgo!—parec ía de-
cirle. 
Se h a b í a levantado ese vientecillo solano que 
vuelve locos á los perros vagabundos y los hace 
rabiar. 
E l pobre chucho, que no acababa de com-
prender por q u é sus antepasados se h a b í a n de-
jado domesticar por el rey de la creaciónj se 
dir igía sumido en estas reflexiones hacia la or i -
l la del r ío, donde pensaba aguardar su ú l t i m a 
hora. 
A l llegar á la esquina tuvo qu izás un mal pen-
samiento porque volv ió la, cabeza. Posiblemen-
te buscaba con los ojos al portero, pero sólo d i -
visó en la otra punta de la calle al t ío de los can-
grejos, que, cons iderándose ya seguro, lanzaba 
de nuevo su p r e g ó n . 
—¡Cangrejos vivos! ¡De mar y de r ío, vivos! 
JOSÉ R O D K I G L E Z DE LA P E Ñ A 
(Dibujo de Regidor) 
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LA PINTURA CONTEMPORANEA 
« P a l o m a » , cuadro 
de S o r i a A e d o 
La Estera 
T ú que subiste al Cielo 
desde el cadalso de la Cruz, 
a y ú d a m e á salir de la sima siniestra 
y e n v í a m e , t u Gracia, como escala de luz. 
* * * 
Yo estoy crucificado 
en el pecado, en el dolor; 
m i carne es una hi rv iente gusanera 
que suena una Pascua de Resur recc ión . 
* * * 
Desde la sombra del abismo 
m i voz llega hasta T i ; 
me devoran las larvas de las malas pasiones, 
la pena de la vida y el horror de morir . 
;Qué t inieblas t an densas 




E M I L I O C A R R E R E 
| Dibujo de Máximo Ramos; 
¡Cada día que pasa corre un te lón de sombras; 
en m i cisterna nunca cae un rayo de sol! 
* « * 
Ríe la primavera; 
l levan las n i ñ a s blancos trajes de Comunión , 
y las palmas flamean bajo un azul de gloria 
y cantan las campanas de la Resur recc ión . 
^ * • ' • 
Tú, que á L á z a r o ungiste 
con t u Gracia celeste y rev iv ió , 
haz el milagro de que yo despierte 
de entre las ruinas de m i corazón . 
Desde el fondo sin fondo de mi abismo te invoct 
P r í n c i p e de Milagro, L i r i o de Xazaret: 
l í b r a m e de los monstruos de mis negras pasiones 
y haz que mis labios negros puedan rezar. 
A m é n . 
L u Esfen 
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^Maravillosas perspectivas de Sevilla^ Antepat io de la Casa de Pilatos (Fot. Wunderlick) 
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UNA MAGMFICA LECCIÓN 
DE PINTUlA ESPAÑOLA 
CULMINA por o^a Ia serie de exactaS y oportunas r e j a s v iene realizando en el Museo * Prado el mentisimo Pa-
tronato de nuestra nacoteca Nacional, en la 
apertura a l p ú b w ¿ l a Galer ía Central, consa-
grada, como es ¿ b í y l óg i c0 ' á los maestros 
representativos de I n t u r a española . 
Después de las J í d e Ticiano, Velazquez, 
Greco, las de los an^s franceses, de l pomposo 
Menss, de los maestr¡*aIianos, e tc . , esta trans-
formación, donde capetencia, sobriedad, buen 
gusto y S0bre todo keligentísimo amor al arte 
han colaborado de ta'eliz manera , viene á otor-
gar á obras de exce*onal v a l í a aquel realce y 
aquella protección q( antes no disfrutaban. 
Tal como queda lora la Galer ía Central, es 
una magnífica lecdt de la p intura española 
desde BerrugUeteá0ya. 
A un lado y á ote los cuadros, d i r íase que 
montan perenne o^Lia de honor, mientras el 
visi tante, un poco armado de tanta grandeza, 
adelanta hacia los t n salones donde t ronan los 
grandes monarcas dies t ra pintura: Velázquez , 
el Greco, Goya. 
He aquí, pueSi Verruguete, cuyo famoso 
Auto de fe, rescatado:fin de aquella sala honda 
llamada de Alfonso III, muestra ahora toda su 
enorme belleza; he ini los Morales expresivos 
y apasionados; Ribtt cuyos ascetas y m á r t i r e s 
adquieren todo su •Jor cromát ico y su impre-
sionante firmeza coistructiva; he a q u í Zurba-
r á n , que si bien no fciy cuantitativamente, re-
presentado sí lo estácualitativamente; Mur i l l o , 
que instalado de mrio insuperable, dentro del 
ejemplar didáctico pe supone la d i s t r ibuc ión 
tota l , resplandece emno de los trozos m á s ar-
mónicos del conjunfc 
Y los Pantoja, y liMayno, tan moderno, t an 
colmado de insospepdos contactos coe táneos 
con las tendencias imales, que ahora se des-
cubren, y Claudio, ¿r último, del que se salta 
al coloso de Fuen diodos. 
Ya el frente dondüie abre la puerta de la sala 
de Goya marca, con telegante trazado y el sim-
ple ornato de bustolclásicos y p e q u e ñ a s obras 
del maestro, que el fisitante llega á una de las 
m á s puras emociona artísticas que nuestra Pi-
nacoteca ofrece. 
A ambos lados tmbien. Los fusilamientos y 
la Carga de los wfl>*/!nos valoran esa promesa 
emotiva. 
Y en esta saladoile la Fami l i a de Carlos I V 
es tá flanqueada porios bellísimos retratos con 
que el espléndido ddativo de los condes de Nie-
bla aumentó la coletión de Goyas que posee el 
Museo, el visitante te siente sobrecogido por 
tanta grandeza aportada dignamente con tan-
ta sencillez. 
' •O-Oo 
Con la inauguraci4de la Ga le r í a Central pue-
de decirse que queĉ  casi ul t imada aquella in -
teligente aspiraciónje Aureliano de Beruete, el 
malogrado, de hacertlel Museo del Prado el pr i -
mero del" mundo coo ins ta lac ión y dis t r ibu-
ción, ya que es el p1 Dero del mundo en calidad 
de obras. . . 
Y el lunes, 12 le iciembre, en que todos los 
que asistíamos á la ilemnidad a r t í s t i ca es tába-
mos seguros de vivihna hora h i s tó r ica , fuimos 
bastantes los que f i n i o s la melancól ica nos-
talgia de no hallar Jjto al Rey, entre los patro-
nos entusiastas )' repetentes que preside el 
duque de Alba, y vJado de quienes, como los 
actuales director v ^ d i rector, les secundan, la 
silueta gallarda Vi6"'1 de Aurel iano de Be-
ruete con su so1"1""*? >' sus bigotes de mosque-
tero con a q u e l l a ^ t í a que emanaba del ilus-
tre crítico de arr£"0 un « ú i d o contagioso, 
capaz de h a b e r * d o á los que ahora sa-
borean con todo^^ho el goZo de haber ser-
vido á su patnaV' arte español . 
SILVIO LAGO 
Aspecto general de la Ga le r í a Central del Museo, después de la sobria reforma 
que tanto ha beneficiado á las obras expuestas en la pr imera Pinacoteca Nacional L A S ¿ R E F O R M A S D j í _ J M U S E O D E L E R R A D O 
Un'severo detalle de la nueva decorac ión del Museo del Prado en la Galer ía Central 
(Fots. Cortés) 
26 L a Ester. 
Helbetj Huarsu, una original artista^ de la danzan 
Triunfa en Nueva York tina danzarina á la que la crítica dedica singulares elogios. Helba Huara interpreta los números de baile más destacadcs 
de «Una noche en España», en la que se. ha revelado como una verdadera «estrella» de los más clásicos temas de la danza española 
L a t i / c r u 
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la España^ artística^ y monumental Puerta de la Colegiata de Gijón ¡Fot. Mendoza U»sia) 
26 La 
, Quién sabe lo que es bueno ó malo en esta vida? 
N i el agui jón, la piedra, n i el sapo n i la ort iga 
óon cosas en sí malas; lo son porque las mira 
el hombre así. Es el hombre quien á su gusto explica 
y cataloga, vano, las cosas; esa avispa 
es mala porque, a l vernos coger .su miel , nos pica; 
la dura piedra es mala porque, si se la pisa, 
en nuestros pies desnudos, airada, nos lastima; 
inmundo y torvo el sapo porque se arrastra, é h í sp ida , 
porque nos quema, ardiente, con su l icor la ort iga. 
Pero nosotros, hombres, ¿qué somos? Si la arista 
del pedernal hablara, ¿su voz q u é nos di r ía? ; 
io mismo, igual que el sapo, que el cardo y que la avispa, 
que si hay sobre la t ierra quien peque de injusticia, 
ese es el hombre; ciego de vanidad é ira, 
él cree que todo aquello que con sus ojos rnira 
es suyo y que lo puede pisar cuando camina. 
E l hombre es el m á s fuerte; no hay nadie que le pida 
sat isfacción si ultraja; por eso, el sapo, ortiga, 
L A "VOZ 
D E 'DIOS 
P O R 
F E R N A N D O 
LÓPEZ MARTIN 
[Pot. Goicoechea; 
el agu i jón y piedra, se callan y se humil lan ; 
mas, cuando pueden, hieren; rencor contra la ira; 
venganza del que es débi l cuando, al pasar, le pisan 
Igual que la c izaña; la hermana de la espiga; 
siempre por el labriego con s a ñ a perseguida; 
á u n lado el grano; al otro la inoportuna brizna; 
y es claro; la c i zaña que, audaz, ama la vida, 
en cuanto puede cubre los surcos y, en porf ía 
tenaz, mata la siembra; venganza y bien cumplida 
E l hombre siempre e m p u ñ a , injusto y egoís ta , 
un especial harnero para apartar la espiga 
de la c i zaña en todo, faltando así á la í n t i m a 
esencia de un Dios justo que á todos santifica. 
Cuando el de Asís, á impulsos de su honda fe, veía 
un sapo, una c izaña , un agui jón , or t iga 
ó pedernal, entonces, amante, lo cogía 
y ¡He rmano! lo l lamaba con voz que pa rec ía 
la voz de Dios, perenne y llena de just icia . 
¿Quién sabe lo que es bueno ó malo en esta vidar 
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L A D A M A M I S T E R I O S A 
EN la misteriosa callejuela de una ciudad an-daluza; en el recatado y silencioso r incón de una iglesia, frente á un al tarci to , donde 
llora l á g r i m a s de eterna piedad la Madre de 
Dios; en el verde sotechado de un pasadizo del 
j a rd ín lleno de rosas y jazmines; d e t r á s de una 
reja, donde a l pasar habé i s vis to el b r i l l o de los 
ojos que inspiraron esta «soleá»: 
«Una reja es una cárcel 
con el carcelero dentro 
y con el preso en la calle.» 
Junto á la cancela, en el a r r a y á n , en l a azo-
tea ó el ba l cón , un d ía , á cualquier hora, vuestros 
ojos han visto unas pupilas cargadas de femini-
dad y de misterio. Es Carmen ó Dolores, la mu-
chacha gráci l , menuda y bonita, cuyo abolengo 
a r i s toc rá t i co podré i s sacar por sus manos linas 
y pulidas, como dos versos de una bella estrofa. 
¿Dónde , d ó n d e h a b é i s vis to esta mujer? ¿En 
q u é momento de vuestra vida surgió e sp lénd ida 
y d iá fana ante vosotros, envuelta en el celaje de 
su f inís imo manto, la gent i l criatura? Y buscá i s 
en el viejo ca jón de vuestra memoria-. Y se yer-
guen los recuerdos, como soldados valientes a l 
toque marcial . En el desfile veis la fina y amada 
silueta, t ierna y dulce como un villancico, y tr is-
«I.a dama misteriosas, por Ochoa 
te y melancó l i ca como una seguidilla. Es ella, 
sí . . . L a visteis un d í a salir m a g n í f i c a m e n t e adere-
zada de una sonata de Albéniz , y era t an casta 
y p ú d i c a , que sus ojos, al miraros, os acusaron 
del pecado de concupiscencia. 
Se ha hecho carne vuestro sueño . Los ojos 
brujos de esta mujer os i nv i t an á recorrer un i t i -
nerario lleno de deliciosas promesas. Una pas ión 
violenta, encendida, desbocada, os arrastra como 
el vendaval á la hoja. H a n tocado á arrebato en 
vuestros sentidos. L a l inda m u j e r c i t a - t r a n s e ú n -
te, que lleva en sus labios y.en su-corazón la ple-
garia, y en su cuerpo todos 
los pecados mortales, ha 
transformado con su pre-
sencia la realidad circun-
dante y ha henchido vues-
t ra mente de millones de . 
bellas i m á g e n e s . A l cho-
que de vuestros ojos, en 
esta batal la de las mira-
das, vuestro campo visual 
queda repleto de los m á s 
vivos y áu reos despojos. 
E n un instante, que tiene 
toda la consistencia y pro-
fundidad de un siglo, ha-
béis sido amados, repu-
diados, admitidos como 
huésped al que se espera 
en el largo viaje de la v i -
da, ó heridos s a ñ u d a m e n -
te por el desdén y la re-
pulsa. Y esta amalgama 
a n t a g ó n i c a y contradicto-
ria que habé i s notado en 
el alma misteriosa de esta 
mujer os lleva al paroxis-
mo. A l asomaros á las 
ventanas del i n l i n i t o , ha 
llegado á vosotros el r u i -
do de la org ía eterna, y 
los ayes .tristes de los que 
sufren • por amor. Porque 
habé i s tropezado con el 
r i tmo , la sensibilidad y la 
a r m o n í a . Esta mujer, co-
mo las antiguas vestales, 
es la encargada de guar-
dar la l á m p a r a sagrada. 
Y por estar j u n t o a l fuego 
por los siglos de los siglos, 
es ella misma una antor-
cha que la consume su 
propia luz. 
Carmen ó Dolores. Car-
ne y esp í r i tu , exa l t ac ión 
y retraimiento, condena-
ción y clemencia. Vidas 
tan llenas de luz y de ale-
gr ía , que necesitan, para 
no estallar en locos arreba-
tos, de las tupidas sombras 
y las hondas tristezas. 
Si por for tuna la h a b é i s 
visto, no o lv idaré is nunca 
l a amada silueta. Y si la 
olvidáis , un día, á cualquier 
hora , su rg i rá ante vosotros, 
como una esfinge sagrada, 
el negro tocado y el cont i -
nente casto de esta mujer. 
Y sa ld rá ataviada con sus 
galas m a g n í l i c a s de las 
cuerdas milagrosas de una 
guitarra, del eco profundo 
y melancól ico de una pe-
tenera, del palacio encan-
tado de una r ima ó una do-
lora, del escondido r incón 
de un templo. ' 'ó del fondo 
de una copa de manzani-
l l a . Y la reconoceréis en 
seguida, porque ella es el 
• Amor . • . , . 
R. DE LA P E N A 
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Es un ameno, un i n t e r e s a n t í s i m o l ib ro este que, con el t í t u l o de The Lonely I s land (La Is la Soli taria) , acaba de publicar en 
Londres la escritora, inglesa Mrs . Rose Annie 
Rogers. 
Acrece el i n t e r é s excepcional de esta obra la 
circunstancia de que, poseyendo todo el atrac-
t i v o y la emoc ión de u n l ib ro de viajes y aven-
turas imaginarias, es í ie l t rasunto de una rea-
l idad v iv ida durante tres años por la autora en 
uno de los lugares m á s apartados del mundo, 
donde n i hay servicio regular de comunicacio-
nes, ni correo, n i te légrafo , n i e s t ac ión de tele-
graf ía i n a l á m b r i c a , n i nada, en f in , que repre-
sente el contacto con el resto del planeta; u n 
lugar, en suma, donde, como escribe Mrs. Ro-
gers, «se experimenta, desde la arribada á sus 
playas, la sensac ión de haber desembarcado en 
la L u n a » . 
Este p l á c i d o r inconci l lo terrestre, á la verdad 
ideal para quien se sienta m i s á n t r o p o , es la isla 
de T r i s t á n de A c u ñ a , situada en medio del i n -
menso desierto l í qu ido que se extiende entre el 
extremo Sur de Africa y la desembocadura del 
Plata. S e p á r a n l a del Cabo de Buena Esperanza 
3.300 k i l óme t ro s , y 4 .600 de Montevideo. L a 
t ie r ra habi tada m á s p r ó x i m a es la h i s tó r i ca isla 
de Santa Elena, que se halla hacia el Norte , á 
m á s de 2.500 k i l ó m e t r o s . L a soledad, el aban-
dono de T r i s t á n de A c u ñ a son hoy absolutos. 
H u b o un t iempo, antes de que se abriese el i ts-
mo de Suez, en que la isla, lejos de ser desierta 
como ahora, era frecuentada por los barcos que 
h a c í a n la derrota de Indias, y que all í a c u d í a n 
para repostarse de aguas, como t a m b i é n la v i -
sitaban los balleneros del gran ce t áceo 
en las ce rcan ías de la isla. Y hasta parece que 
alguna vez, en tiempos anteriores aún , fué refu-
gio y escondrijo seguro de los piratas, por lo que 
incluso llegó á tener su leyenda, de tesoros ocul-
tos, localizando en ella, algunos novelistas de 
aventuras ingleses la acc ión de sus relatos. 
Aunque desolada y casi inaccesible, debido á 
su costa rocosa y host i l , sin m á s que tres peque-
ñas y desabrigadas b a h í a s y bat ido frecuente-
mente su l i t o r a l por los temporales, y de a ñ a -
didura á considerable distancia de la isla de 
Santa Elena, apenas encerrado en é s t a el ven-
cido de Water loo, t e m i ó su terr ible carcelero 
Hudson Lowe que T r i s t á n de A c u ñ a pudiese 
utilizarse como lugar favorable para organizar 
un golpe de mano para l iberar al Emperador. 
Con objeto de impedir esta probabi l idad, sin 
duda remota, p id ió al Gobierno inglés la ocu-
p a c i ó n de la isla sol i tar ia . Y el 28 de Noviembre 
de 1816 desembarcaba en ella u n p e q u e ñ o des-
tacamento b r i t á n i c o . C o m p o n í a n l o cinco oficia-
les y t re in ta y tantos clases y soldados, con sus 
mujeres y chiquillos respectivos, quienes no ha-
llando otro lugar l lano donde establecer el cam-
pamento, resolvieron aprovechar para ello la re-
ducida playa de la l lamada B a h í a Fa lmouth . 
N o tardaron mucho los ingleses en convencer-
se de que sus temores respecto á la seguridad 
de N a p o l e ó n eran completamente pueriles, y de 
que si h a b í a ideas descabelladas en el mundo, la 
La isla de 
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durante su visita al barco 
de i r á liberar al Corso desde Tris-
t á n de Acuña pod ía considerarse 
con derecho á un lugar de honor. 
Por lo tanto, un buen día re t i ró-
se la pequeña guarnic ión á sus 
cuarteles de E l Cabo, quedando 
ú n i c a m e n t e en el campamento de 
Fa lmouth Bay un bravo sargento 
de fusileros, que, seducido por el 
aspecto relativamente agradable 
que presentaba aquel pedazo de 
costa con sus praderas donde el 
ganado llevado de Africa del Sur 
encontraba pastos abundantes, 
s o l i c i t ó y obtuvo autor izac ión 
para establecerse en la isla con 
su mujer y sus diez y seis hijos. 
T a l ha sido el origen de la actual 
comunidad de Robinsones de T r i s t á n de Acu-
ña . A la familia del sargento se sumaron des-
p u é s dos marineros de la Armada inglesa, uno 
de los cuales hab ía combatido con Nelson en 
Trafalgar, y el otro formado parte de la guardia 
de Napo león en Santa Elena. En 1825, la colonia 
sumaba ya veinticinco individuos. Pero como el 
elemento femenino ten ía escas ís ima representa-
ción en el grupo, aprovecharon los célibes de la 
isla el viaje de un be rgan t ín á Santa Elena para 
encargar al cap i tán la impor tac ión de muchachas 
que deseasen contraer matr imonio con los t r is-
tanitas. 
Y , en efecto, unos meses después , el bergan-
t ín t r a í a á los robinsones una veintena de her-
mosas criaturas cuyo único defecto era el ne-
gro subido de su piel. Juzgaron los tr istanitas 
un poco pesada la broma que les h a b í a jugado 
el c a p i t á n del bergant ín; hicieron dengues en un 
principio al encargo. Mas luego, y á medida que 
fueron descubriendo innegables encantos en las 
negritas, terminaron por casarse con ellas, au-
mentando en pocos años la poblac ión de la is-
la hasta cerca de un centenar de almas. A este 
n ú m e r o se fueron agregando, en el transcurso del 
t iempo, algunos balleneros y náufragos , cifrán-
dose actualmente dicha poblac ión en ciento 
t re in ta y cinco habitantes, repartidos entre t re in-
ta familias. 
Pudiera creerse que estos insulares son algo 
así como una t r ibu salvaje, cubierto ei cuerpo 
de pieles sin curtir y habitando en rudimenta-
rias chozas. No es así, sin embargo. Los t r i t a n i -
tas, según nos dice la viajera inglesa, se han 
construido, á fuerza de ingenio y de paciencia, 
puesto que en la isla no hay sino escasísimos 
árboles , buenas y sólidas casas de piedra cu-
biertas de bálago, de las que son arquitectos y 
albañi les . 
Pero de todo el l ibro de Mrs. Rogers, la parte 
m á s interesante, desde el punto de vista socio-
lógico, es la relativa á la vida de estos solitarios 
del At lánt ico . 
Pudiera decirse que esta p e q u e ñ a comunidad 
is leña es uno de los pocos grupos humanos que 
conocen la felicidad, no obstante tener historia, 
aunque pequeña. Un anarquizante teór ico pre-
s e n t a r í a ese pequeño pueblo perdido en las so-
ledades del A t l án t i co Austra l co-
mo demost rac ión plena de que es 
posible v iv i r sin que gobierne las 
relaciones entre individuo é ind iv i -
duo una autoridad establecida. 
La comunidad t r i s t án ica vive, 
en efecto, desde hace un siglo a n á r -
quicamente, en el sentido de que 
no reconoce n ingún jefe de la agru-
pación. N i magistrado supremo n i 
Municipio ni nada que represente 
la ley impuesta á todos. Allí no 
hay sino células sociales indepen-
dientes unas de otras, constituidas 
cada una por una familia que 
gobierna su jefe natural , sin que 
sus poderes se extiendan m á s al lá 
de sus descendientes. Las relacio-
nes recíprocas se rigen por la cos-
tumbre, ley no escrita, pero acep-
tada de un modo t á c i t o por lAsturias» 
Tristán de Acunha y su volcán extinguido, coronada de nubes 
la cumbre 
u n á n i m e consentimiento. Y ahora he a q u í lo 
m á s sorprendente: esta a g r u p a c i ó n humana, 
que no conoció j a m á s la autoridad, no sabe 
m ha sabido durante un siglo de nada que 
tenga siquiera la sombra de deli to. E n cien años 
no se ha cometido en la isla un solo atentado 
contra las personas ó los bienes, ni aun se regis-
t r ó nunca la m á s p e q u e ñ a infracción del Código 
moral . Los informes de los misioneros anglica-
nos que han residido temporalmente en la isla, 
como los de las autoridades m a r í t i m a s inglesas 
que la vis i taron en diversas ocasiones, se mues-
tran u n á n i m e s en reconocer el elevado valor mo-
ral.de estos Robinsones modernos. 
Reina en la isla fel icísima una especie de socia-
lismo, si bien atenuado por tales derogaciones 
que el r ég imen pierde sus c a r a c t e r í s t i c a s esen-
ciales. Así, aunque todas las tierras e s t én consi-
deradas como propiedad c o m ú n , se reconoce la 
existencia de la propiedad ind iv idua l . L a cos-
tumbre admite la a p r o p i a c i ó n de las cosas por el 
t rabajo personal. De modo que cada famil ia po-
see la casa por ella construida y los campos que 
ella r o t u r ó , t r a n s m i t i é n d o s e su propiedad de pa-
dres á hijos. Si la fami l ia quiere extender sus 
dominios, puede hacerlo, cercando al efecto con 
un p e q u e ñ o muro de piedras el terreno que se 
propone cul t ivar . Pero si por cualquiera circuns-
tancia ese nuevo terreno deja de S3r labrado por 
sus ocupantes, vuelve á ser ipso fado de domi-
nio púb l i co . Por el contrario, en los bienes mue-
bles rigen con toda su fuerza los principios igua-
l i tar ios . Cuando a lgún barco abastece á la isla, 
d i s t r i b ú y e n s e por partes iguales las m e r c a n c í a s 
entre todas las familias. E l l o no impide que en 
T r i s t á n de A c u ñ a , como en todas partes, haya 
ricos y pobres. ¿Se concibe esto en una sociedad 
comunista ? Pues ocurre t a l contrasentido por-
que en T r i s t á n de A c u ñ a , como en todas partes, 
hay hombres laboriosos y hombres holgazanes, 
H a y que convencerse: las desigualdades socia-
les ex i s t i r án siempre, en cuanto son consecuen-
cia del trabajo y del espír ifu de ahorro. Ahora 
bien: si la desigualdad económica reina en la 
i0la de T r i s t á n de A c u ñ a , estableciendo la gene-
r a l d i s t inc ión de ricos y pobres, acomodados é 
i ncómodos , hay algo en donde la o rgan izac ión es 
absolutamente igual i tar ia : ese algo es la pose-
sión de numerario. Hace dos años , cuando a r r ibó 
á la isla el ú l t i m o barco de abastecimiento, no 
r e u n í a n entre todos lo* is leños m á s que cinco 
chelines. Y para eso los conservaban como curio-
sidad, ya que en T r i s t á n de A c u ñ a todas las t ran-
sacciones se hacen sobre la base de la permuta. 
Que, á pesar de las privaciones, determinadas 
poi el forzado apartamiento en que viven, sean 
los tr istanitas verdaderos enamorados de su so-
ledad, es uno de los fenómenos m á s sorprenden-
tes que pueda ofrecer la historia de la huma-
na convivencia. No una, sino varias veces, los 
gobiernos de la Gran B r e t a ñ a y del Afr ica aus-
t r a l propusieron á los tr istanitas abandonar la 
isla, concediéndoles gratuitamente grandes ex-
tensiones de terrenos en la Colonia de E l Cabo y 
otras muchas ventajas. Pero los insulares se ne-
garon á abandonar su soli tario peñasco , porque 
estimaron que una v ida de l iber tad completa 
toen vale la renuncia de todas las ventajas de la 
civi l ización. • D . R. 
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FUÉRONSE e n Agosto las c i -güeñas , y aho-
ra son las golondri-
nas las que emigran. 
Aquéllas alzaron su 
vuelo cuando deja-
r o n l a s doradas 
mieses recogidas en 
haces y a p i ñ a d a s 
en la parva, y és tas 
cuando el negro ó 
áureo fruto de las 
vides colma los ces-
tos camino de los 
lagares. Parece que 
unas y otras se han 
repartido el cuida-
do de no abando-
nar á sus amigos 
los hombres á los 
rigores del frío, sin 
habérse asegurado 
de que no les falta-
r á n para substen-
tarse, h a s t a que 
ellas retornen, el 
pan y el v ino de 
las eucar i s t í a s . 
L a golondrina es 
la h u é s p e d a m á s 
car iñosa de las vie-
jas viviendas. Más 
sociable q u e mu-
chos hombres, ne-
cesita oir á su lado 
voces, pasos, ruidos 
humanos. P ó n g a s e una t ienda de c a m p a ñ a en 
el centro de u n bosque y la golondrina de ja rá 
su á rbo l para anidarse bien ó mal en aquella ha-
b i tac ión improvisada. Los rumores tumul tuo-
sos de las ciudades no la espanta, y encima de 
las ventanas colocan sus nidos a l alcance de la 
mano. L a Providencia les da confianza en que 
no r ec ib i r án d a ñ o n i ul traje . 
Sus nidos en un viejo edificio, en un ^histórico 
monumento, no le desfigura, y antes le vivi f ican. 
A l caer de la tarde, esas vetustas moles de cate-
drales ó de castillos parecen arboledas. Se oyen 
trinos en los capiteles, gorjeos en los p é t r e o s bla-
sones. Se las ve llegar una por una y perderse en 
el seno de las obscuras b ó v e d a s . Y aquellas cons-
trucciones de los p á j a r o s a l lado de la arquitec-
tura grandiosa de los hombres, r iman como es-
trofas r i sueñas ó severas de un poema. No la-
mentamos j a m á s la piedra que cae 
para dejar su sitio á un nido, por 
háb i l que fuera el art íf ice que la 
cinceló. 
E n la antigua Grecia, las golon-
drinas estaban bajo la p ro tecc ión 
de los dioses Lares, y c re ían que 
estas divinidades, si aquellas aves 
eran maltratadas, las inspiraba la 
idea de i r al establo y picar las 
tetas de las vacas que p e r t e n e c í a n 
á la famil ia inhospitalaria. Duran , 
te la primavera, los n iños iban de 
casa en casa haciendo la cuesta-
ción para las golondrinas, entonan-
do una canc ión popular que se 
conoce á t r a v é s de los siglos: «Ya 
ha venido la golondrina, trayendo 
la buena es tac ión y el buen año . 
Es blanca por el vientre y negra 
por el lomo. Si nos das algo nos 
iremos. Si nos lo niegas no nos mo-
veremos de este sit io. Nos llevare-
mos la puerta y la mujer que es tá 
sentada en t u hogar. T u mujer es 
p e q u e ñ a y delgada y nos la llevare-
mos fác i lmente . Danos algo, pues 
por poco que sea lo que nos des, 
siempre será mucho. Abre, abre t u 
puerta á la golondrina, que no so-
mos ancianos, sino niños». 
H o y día ese p á j a r o emigrante es 
considerado en muchos sitios como 
un t a l i s m á n viviente que protege 
la casa donde anida. Y nada tiene 
que_temer del proyect i l mor t í fe ro , 
IL€/ m j / k m i IPIEIRIECIRIINO/ 
porque una creencia t radicional la declara sagra-
da, diciendo que es el ave que a r r a n c ó á Je-
sucristo en la cruz las espinas de la corona para 
que no hirieren m á s su frente. 
L a c igüeña ha recibido siempre t a m b i é n el ha-
lago de una vene rac ión u n á n i m e . En Egip to era 
un ave sagrada, y después de su muerte era em-
balsamada como un F a r a ó n . E n el lenguaje je-
roglífico su imagen significa piedad, beneficen-
cia, y su nombre semita, «charida», tiene la mis-
ma signif icación. E n Tesalia, el asesino de una 
c igüeña t e n í a pena de muerte. E l pretor Sem-
pronio, en Roma, fué el pr imero que se la hizo 
servir en la mesa, y p r o m o v i ó un escánda lo es-
pantoso, una ind ignac ión universal. «El nido de 
la c igüeña era respetado por todos—dice Hora-
cio—hasta que llegó aquel pretor sacrilego.» Pe-
ro Sempronio no t a r d ó en recibir el castigo que 
exigía aquella i m -
piedad gas t ronómi -
ca. E l pueblo no le 
reeligió en sus vo-
taciones, y le fué 
dedicado este epi-
grama: «Sempronio, 
ese asesino de ci-
güeñas , no ha ob-
tenido n i siete su-
fragios. Y a q u e d ó 
vengada la muerte 
de las sacras aves.» 
E n la o rn i to log ía 
mís t i ca^ la c igüeña , 
s ímbolo de la con-
t e m p l a c i ó n v ig i lan-
te, figura entre el 
pe l ícano ensangren-
tado de la caridad 
y el águ i l a deslum-
brada por el éx t a -
sis. Es grave, f ru-
g a 1 , tac i turna y 
melancól ica . A 1 i -
menta á sus padres 
cuando son viejos. 
S I Código la debe 
la idea de la pen-
sión de alimentos, 
y la ley del susten-
to á. la vejez pater-
na era l lamada en-
tre los griegos la 
ley de la c igüeña . 
E n los augurios su 
apar ic ión significa-
ba un ión , paz, concordia, y su par t ida presagia-
ba á la ciudad que abandonaba antes de su fecha 
de siempre la iniciación de grandes calamidades. 
H o y en d ía se supone a ú n que la c igüeña es 
la b e n d i c i ó n de la casa en que pone su nido. Pero 
ella elige c o m ú n m e n t e la parte m á s elevada de 
las torres y los campanarios de las iglesias. Y o 
recuerdo t a m b i é n haber v i s t o el nido de una ci-
g ü e ñ a sobre el chapitel de una gran columna co-
r in t i a . E l p á j a r o se sos ten ía sobre una pata, en 
una ac t i tud q u i é n sabe si contemplat iva ó me-
ditabunda. L a i n t e r r o g a c i ó n de su cuello se des-
tacaba l imp ia y p u r á en la transparencia del 
aire. P a r e c í a una serpiente de alabastro erguida 
sobre el extremo de su cola. Y , en verdad, que el 
m á s genial escultor no h a b r í a podido labrar para 
la columna venerable remate m á s esp lénd ido y 
gracioso. E n algunos Cantones suizos, la legisla-
ción, que es patriarcal , vué lvese 
feroz t r a t á n d o s e de la c igüeña . Ca-
da piedra que se arroja á su nido 
cae en las arcas municipales con-
vert ida en l luv ia de monedas. F ie l 
á su nido, igual que la golondrina, 
la c igüeña vuelve siempre al que 
dejó, sin equivocarse j a m á s . 
E s t a m b i é n al ternativamente 
cristiana y mahometana. Seis me-
ses anida entre nosotros y otros 
seis en Africa, y á veces en Asia. 
Cierto caballero polaco, queriendo 
tener una prueba de la fidelidad 
de estas aves al domicil io que deja-
ban, puso en el cuello de una ci-
g ü e ñ a anidada en su casa un co-
l lar de hierro con esta inscr ipción: 
«Ciconia ex Polonia .» Seis meses 
después volvió el pá j a ro , y aquel 
collar h a b í a sido sustituido por 
otro de oro que t r a í a estas pala-
bras: «India ciconicum cum donis 
vea r i t t i t Poloniae.» Ved q u é poes ía 
indefinible hay en este regalo en-
viado desde el fondo de la Ind ia 
por a lgún b r a h m á n humanista al 
ercita lejano y desconocido. 
Más nobles que los hombres, que 
han creado sus alas para sembrar 
la desolación y el estrago, esas aves 
se sirven de las suyas para l levar 
de continente á continente y entre 
las razas m á s diversas, mensajes 
(Dibujos de ^ confraternidad y de paz. 
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Un bello panorama de Cazorla 
L«i paz de las villas antiguas. Otro rlncdn del rio de la Vega, 
en Cazorla 
Nuevo itinerario de España 
No puedo hablar t o d a v í a de Cazorla sino como de una perspectiva, u n panorama de t an esp lénd ida y original belleza que exige 
t iempo para recobrarse de la vigorosa impres ión . 
M i buen amigo D . Rafael Lá inez Alca lá ha de 
ser nuestro guía para penetrar en esa t ie r ra que, 
por ser la suya y por amarla tanto, tiene bien 
conocida y estudiada desde su infancia. Ahora 
veo la Sierra de Cazorla desde el paseo que cir-
cunda el formidable cerro en que se asienta la 
ciudad de Baeza, l ími te del antiguo recinto, cer-
co amurallado. Destaca sobre el oleaje de mon-
tes que por el Sur se unen, de una parte, hacia el 
Este, con Sierra Segura; de la otra, hacia Grana-
da, con Sierra Nevada, el pico de la Mág ina . 
Pero antes de llegar á esta eminencia, la vis ta 
va recorriendo toda una complicada red de a l tu -
ras, perdidas en la in f in i t a variedad de azules y 
grises. Pocos panoramas españoles ofrecen, como 
el de Baeza, sin aparente esfuerzo, sin elevarse 
mucho sobre el n ive l del mar y del suelo, un des-
arrollo t an amplio. Abajo, la hoya del valle del 
Guadalquivir , que viene ya dando una gran vuel-
ta, entre olivares y arboledas r i b e r e ñ a s de ála-
mos, chopos, fresnos; luego, el pr imer escalón 
para subir á la Sierra, y al pie del macizo, Ca-
zorla. T o d a v í a podemos dar un paso m á s , bus-
cando ot ra perspectiva: Ubeda. Nos acercamos 
algo; pero es la misma, u n poco menos áspera ; 
porque ese es el matiz que la distingue de la otra 
unidad h is tór ica , su hermana. Sentimos con m á s 
urgencia el deseo de emprender el viaje hacia los 
montes del sur y llegar á Cazorla. 
Encontraremos en Cazorla paisaje Je monta-
ña , torres señoriales , montes, bosques, muros 
ruinosos y t a m b i é n jardines, que supongo de 
traza morisca. Encontraremos una vega rica. 
Y , sobre todo, t r ad i c ión . His tor ia . No ocurre con 
el pasado de Cazorla, como en otras partes, que 
es tá todo por hacer. H a y investigaciones, comen-
zadas con bastante fortuna. De la historia remo-
ta, antes de la d o m i n a c i ó n romana, se ha estu-
diado el cerro de la Horca, en Toya—la antigua 
Tugia, cabeza de la reg ión en que P l in io s i tuó 
el Mons Argentar io—. E n ese cerro fué desente-
rrada una c á m a r a sepulcral ibér ica que por los 
trabajos de D . Juan Cab ré es ya conocida de to-
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Al pie de los temerosos montes y alrededor de la vieja iglesia dormida, se congregan las casucas del barrio viejo... 
PANORAMAS DE CAZORLA 
dos los a rqueó logos del mundo, y que t en í a ya su 
prestigio en las consejas y tradiciones populares 
de la Sierra de Cazorla. Toya es t á cerca de Peal 
de Becerro. F u é catalogado el monumento, como 
«arquí tec tónico-ar t í s t ico» , en 1918. L a planta, 
casi rectangular, comprende cinco aposentos, en 
tres naves. Es toda la cons t rucc ión de piedra 
caliza, m u y blanda, que a q u í l laman «ripia», y 
que extrajeron de una cantera que hoy se ve de-
t r á s del cerro del castillo de Toya. 
Del resumen de la op in ión del Sr. Cabré se 
infiere que «este singular monumento perte-
nece al pueblo hispano andaluz del siglo v a l 11 
antes de Jesucristo; pueblo que v iv ía p róspe ra -
mente bajo la coyunda de los cartagineses y en 
contacto directo con ellos, mediante continuas 
transacciones comerciales, agr ícolas y mineras». 
L a influencia en esta cons t rucc ión tumula r es 
cartaginesa. No puede hablarse de arte ibér ico . 
Pero esta y otras huellas de pasadas culturas no 
son raras en toda la zona del Guadalquivir desde 
sus or ígenes . Don Juan de Mata Carriazo, del 
Centro de Estudios His tó r icos , hoy profesor de 
la Universidad de Sevilla, ha publicado varias 
monogra f í a s de his tor ia de la Edad Media en la 
Sierra de Cazorla, especialmente en Quesada y 
en sus a ledaños , hasta la torre de Tiscar. 
Los restos a rqu i t ec tón i cos , la cerámica , las es-
tatuas rotas, fustes y capiteles de columna, lápi -
das funerarias, armas y monedas desenterradas 
en diversas épocas cerca de Toya, en el castillo 
de Quesada, han dejado apreciar la huella de 
esas civilizaciones sucesivas. Mata Carriazo cree 
que con bien ordenadas excavaciones se l legar ía 
á descubrir restos de la civi l ización p r i m i t i v a 
en los pueblos del al to Guadalquivir . Los estu-
dios de la historia de esta región, desde la inva-
sión á r a b e , y la reconquista en tiempos de 
Fernando I I I , son t a m b i é n de Mata Carriazo. 
Pero no hemos de recorrer nosotros al mismo 
paso toda la larga historia de Cazorla. Nos dete-
nemos ante sus bellos panoramas, y queremos 
conocer el presente de este r incón . L o que sabe-
mos de el'a, nos estimula á emprender el viaje 
desde la loma de Ubeda. Vamos á penetrar en la 
verdadera E s p a ñ a desconocida. 
L u i s B E L L O 
La ribera del rio de la Vega, el alma de Cazorla, es una serie de jardines colgantes, jardines bravios que 
conservan todo el ímpetu de la sierra 
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B O U L V A R D 
J 
GABRIEL DANNUNZIO 
Visto por un caiicaturista 
italiano 
TUEVKS. — Monsieur 
Fernando Br i s son 
va á ver coronada 
su v ida con los serenos 
laureles d e l Premio 
Nobel de la Paz. Si al 
venerable pol í t i co fran-
cés le hubiera sido 
menester invocar sus 
actuaciones en la pre-
sidencia de la C á m a r a 
de Diputados, es posi-
ble que el glorioso t r i -
buto no adornase la 
frente de M . Brisson. 
Bajo t a l aspecto, M . Brisson es un irreductible 
rebelde. H o y mismo hubo de pe rmi t i r que habla-
ra un comunista al margen del reglamento, por-
que un minis t ro, notificado de t a l in t e rpe lac ión , 
no hubo de informar de ella al presidente. Des-
p u é s de oir el discurso y un momento antes de 
levantar la sesión, hubo de recordar, enérgico é 
inflexible el presidente, que los diputados y los 
ministros, una vez puestos de acuerdo en lo que 
se refiere á las interpelaciones, t ienen que cum-
p l i r el deber de informarle de su planteamiento. 
Las palabras del a p ó s t o l de la paz estuvieron á 
punto de promover la guerra en el mismo banco 
de los ministros. Pero, pacifistas con el señor 
presidente de la C á m a r a , no hubieron de despe-
gar sus labios. Que es como decir que el comu-
nismo, por boca de uno de sus representantes y 
con el auxi l io de M . Brisson, g a n ó una escara-
muza. E n resolución, estas barricadas son in -
ofesivas. Mientras sea sólo en ellas donde se lu -
che, hasta puede lograrse el Premio de la Paz, 
como M . Brisson. 
ViERNtes.—Grock ha vuel to á un music-hall 
de P a r í s . Grock es el payaso que g a n ó m á s di-
nero de entre todos los payasos del mundo. Y , 
no obstante, Grock es u n payaso tr iste. 
Triste y lamentable. Grock hace reir á Ia gen-
te de mal corazón . Y , en cambio, les da miedo á 
los n iños . Con esto quiere decirse que se t r a ta 
de un payaso que no sabe cumpl i r sus obliga-
ciones. 
Hace veinte años que se mueve de la misma 
manera. Cada movimiento y en cada instante 
es'el mismo movimiento y el mismo instante que 
fué ayer y-que será m a ñ a n a , Da la sensac ión de 
un juguete de madera, que pone en marcha sus 
resortes en el mismo punto en que ha de hacer 
salidas ante el púb l i co . Sabemos anticipadamen-
te el redoble de pies con el que ha de hacer salir 
el polvo que circula por las venas de la tar ima. 
Sabemos bajo q u é l á m p a r a va á sonre í r y bajo 
cuá l otra va á arrugar el entrecejo, en un cómico 
enfado. Sabemos que cuando se le acabe la cuer-
da se i rá , y que ha de ser i n ú t i l que el públ ico 
pida una con t inuac ión m o m e n t á n e a . Y sabemos 
que esta repe t i c ión es imposible, porque á Grock 
se le ha acabado la cuerda en t a l punto. 
Su traje está tan demasiado viejo como su 
rostro. L a ropa se le cae á pedazos. L a p in tu ra 
de la cara se descascarilla y deja ver unas cica-
trices de c a r t ó n . E n def in i t iva , no podremos 
saber nunca si Grock es un payaso al que el 
t iempo ha convert ido en hombre ó en momia. 
De un modo ó de otro, su cara se desempolvó , 
y se ven las arrugas de sus muecas, eternamente 
repetidas, en el mismo trozo de piel . L a risa se ha 
convertido en él en una ro tunda cicatriz. Su in-
movi l idad le transforma en una calavera, que es 
la expres ión de la risa inacabable y milenaria. 
SÁBADO.—La pol ic ía de P a r í s ha detenido á 
un sujeto m a l intencionado y m u y peligroso para 
la c o n s e r v a c i ó n del prestigio del Bois de Bou-
logne. Se l lama el t a l sujeto Marius Rioux, y es 
casi un adolescente. Marius se dedicaba á de-
ambular por el Bosque en busca de los dúos apa-
sionados que en él se producen. Seguía á las pa-
rejas hasta el momento de las irreflexivas exa-
cerbaciones sentimentales á los que el Bosque 
ofrece el acomodo m á s l í r ico. Y en t a l punto, 
surgiendo Marius de d e t r á s de un seto, enfren-
t á b a s e con la t ip le y con el tenor para recordar-
les que la moral prohibe los dúos en el Bosque. 
Y que por infr ingir esta p roh ib ic ión hay que pa-
gar unos cuantos francos y someterse á duras 
sanciones penales. Marius, f ingiéndose pol ic ía 
transigente, aceptaba una cantidad, que en al-
gunos casos le pagó el hombre, y con esto po-
níase f in al incidente. 
Pero las t r a p a c e r í a s de Marius han sido des-
cubiertas. Marius, polizonte fingido, es tá ahora 
preso, v í c t i m a de sus propias redes. Es muy jus-
to. Y no por sus estafas per jud ícase á la policía, 
que en el caso actual es lo que menos importa , 
aun importando mucho. Lo grave es que desna-
tu ra l i zó a l Bois de Boulogne, infir iéndole unas 
calumnias amargas. Pero ya pueden los enamora-
dos estar tranquilos. E l Bois se recobra t ranqui-
lamente. Este Marius ha estado á punto de dar 
al traste con una de las tradiciones de Pa r í s m á s 
dignas de respeto. 
DOMINGO.—El camping ha vencido al chalet 
de madera. E l hombre de ahora, que aspira á la 
modif icac ión de todos los conceptos, tiende á 
buscar las concepciones nuevas de los hogares. 
Mejor aún , tiende á destruir la t r ad ic ión , porque 
se contrapone al actual modo de v i v i r . Realmen-
te, para armonizar el mundo con los conceptos 
negros, es mucho m á s racional que los hogares, 
El payaso Grock 
El nuevo «Camping» 
el chalet de tablas y el camping. Las casitas de 
pino que crujen y se desarman en los alrededo-
res de P a r í s se r í an el encanto de unos grupos de 
negros martiniqueses. Pero los pabellones de ma-
dera se han desacreditado muy pronto y a d e m á s 
cuestan m u y poco dinero. Era preciso inventar 
una cosa que, vinculado á las costumbres ne-
gras, que es lo distinguido, no estuviese a l alcan-
ce de todo'el mundo. Y he a q u í el camping como 
solución á t a l problema. H a bastado inventar 
un cajón que estaba ya inventado; colocarle so-
bre unas ruedas y uni r lo al eje trasero de un au-
t o m ó v i l . Dentro de ese cajón se pone una tienda 
de c a m p a ñ a , refugio m á s l iv iano a ú n que un 
chalet de madera, y todo lo preciso para la vida 
elemental de los negros, en la que se comprende 
el g r amófono ó la te lefonía sin hilos, como par-
t icular regalo del esp í r i tu . 
Dentro de poco se a r r a s t r a r á n á lo largo de 
las carreteras de todos los países civilizados las 
caravanas de a u t o m ó v i l e s con el camping de t rá s 
para hui r de la c iv i l ización. Durante el est ío pró-
x i m o el hombre de ahora va á entregarse á los 
placeres de la v ida negra con una encendida 
voluptuosidad. E l chárleston, elemento sustanti-
vo del camping, va á invadir las c a m p i ñ a s . Los 
domingos de ahora sirven para las experiencias 
que modi f i ca rán el mundo definitivamente du-
rante el verano. Los amigos de la civil ización tra-
dicional van á tener que refugiarse en el Congo. 
LUNES.—A los bulevarderos no les preocupan 
los autobuses. Los bulevarderos van á pie ó en 
taxi . Los bulevarderos no'usan j a m á s n i el «tubo» 
n i los autobuses, que son dos t é r m i n o s medios 
entre el i r andando y el i r en cqche. Por mi par^ 
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te, me parecen preferibles las áceras á las platafornias del auto-
bús y á viajar en el Metro de pie agarrado á una barra pegajosa. 
E n cuanto a l t r a n v í a , casi no existe en P a r í s . A los t r a n v í a s , 
como á los mendigos, les e s t á prohibido el acceso á los grandes 
bulevares. Parece ser que la disciplinada ru ta de los railes habla 
muy poco en favor de una gran ciudad. Los Ayuntamientos 
nos sorprenden de vez en cuando con la reve lac ión de insospe-
chables secretos del urbanismo. Abandonemos, pues, los t r a n v í a s 
á la animosidad de los concejales. 
E l a u t o b ú s , en cambio, es un elemento ineludible en las ca-
racterizaciones de P a r í s . A d e m á s , se renueva r o r no env jecer 
como los t r a n v í a s envejecieron. L a ú l t i m a novedad que no ofre-
cen es la de los tickets que hoy se han puesto en c i rculac ión. De 
ahora en adelante, para subir en un a u t o b ú s es preciso l levar un 
carnet en tickets. A los empleados de los autobuses le> ha prohi-
bido la C o m p a ñ í a que tomen dinero. E l dinero no vale nada al 
par t i r del p e l d a ñ o que conduce á las plataformas de los auto-
buses. Para viajar en a u t o b ú s hay que tener cuenta corriente 
en la caja de la Compañ ía . Y pagar con los talones de ve in t i -
cinco__céntimos que integran los carnets. Como en realidad esta 
innovac ión es verdaderamente incómoda , de seguro que será 
adoptada por todas las C o m p a ñ í a s de transportes humanos. He 
aqu í que las complicaciones de la existencia alcanza ya á los au-
tobuses. E n realidad, en un pa í s donde el dinero no circuí i m á s 
que en billetes, no e s t á mal esta innovac ión . A pa r t i r de h^y, 
esa Compañ ía no tiene nada que envidiar al Banco de Francia. 
MARTES.—Emilio Pujol es un gran guitarrista. Esta noche 
nos ha regalado con u n magníf ico concierto en la Sala Erard . 
Como todos los grandes guitarristas, parece que siente un gran 
desdén por los suspiros y por los lamentos populares de la gui-
tarra. A mí este desdén me parece injusto. L a gui tarra es un 
instrumento que no tiene m á s que corazón . Se resiste fieramente 
á ser dominado por los artistas que como Emi l io Pujol son su-
periores á ella. Y en cuanto les pueden burlar—en un segundo 
apasionado y rebelde y apenas perceptible—dan un aletazo á 
las manos sabias con las plumas del b o r d ó n ó con las de la p r i -
ma, é irrespetuosamente vierten en la copa de Debussy un chorro 
de vino andaluz ó colocan en el b ú c a r o de Mozart un clavel rojo. 
Pero la sab idur í a de E m i l i o Pujol es m á s fuerte que las insu-
misiones de la guitarra. L a suya es como un dulce piano vibran-
te, cuyas voces tibias y apasionadas se complacen en despertar 
escalofríos en nuestra piel . U n piano que canta en nuestros oídos 
confidencias melódicas . Los dedos de Emi l io Pujol acarician á su 
guitarra con la misma ternura que á una mujer. Parece que 
arranca á las cuerdas los acordes, sin violentarlas, sin la herida 
de una v ib rac ión . Esta noche la gui tarra de nuestro amigo nos 
trajo á P a r í s en el f inal del concierto el m á s hondo perfume de 
E s p a ñ a . De la redonda boca de la gui tarra de Pujol hubo de salir 
el himno aragonés . E l gui tarr is ta pa rec ía que estaba dic iéndola 
un madrigal en el silencio. Los españoles avanzaban las cabezas 
ó h u n d í a n la frente ó miraban extasiados al techo ó se cubr í an 
los ojos. Pero en cada pupi la br i l laba una estrella h ú m e d a . 
MIÉRCOLES.—París ha rendido á Gabriel dAnnunz io , en la 
Comedia Francesa, un v ivo homenaje de admi rac ión . L a Torche 
sons le boisseau es un drama admirable. Realmente, lo que i m Los nuevos «tickets» en las Compañías de autobuses 
po r t a menos es esta" calidad, que ha servido á 
Pawlowki para mostrarse implacable con los có-
micos que lo han representado. L a verdad es 
que estos cómicos al gusto francés no pueden re-
presentar comedias extranjeras. Sus énfasis, en-
decas í labos aun cuando recitan prosa, lo con-
vierten todo en melodrama. Y esto ha ocurrido 
con la obra de Gabriel d A n n u n z i o , que es tá por 
encima del énfasis. 
Pero, á lo menos transitoriamente, el gran poe-
ta, por ser una actualidad i tal iana de Par í s , sua-
viza con su in t e rvenc ión las acritudes de los con-
tactos entre Francia é I t a l i a . He a q u í que un poe-
ta es m á s fuerte que el espír i tu de dos pueblos. 
Desde hace muchos meses Francia é I t a l i a enfren-
t á b a n s e hostiles. Se hablaba de espías, de agitado-
res subvencionados, de dif icul tad en las relacio-
nes habituales. Y he a q u í que anoche todo P a r í s 
estuvo mirando á las nubes con la esperanza de 
ver á Gabriel d 'Annunzio descender sobre las 
aguas del Sena en un h i d r o a v i ó n como h a b í a 
prometido. 
N o descendió . A la misma hora que le aclama-
ba el púb l i co de la Comedia Francesa, le acla-
maba Milán en una de las representaciones nacio-
nales de las obras del excelso p r ínc ipe . Pero bajo 
el conjuro de sus palabras d is ipáronse las som-
bras interpuestas entre dos pueblos dos veces 
hermanos: Por la raza y por la guerra. 
He a q u í un t r iunfo que no puede lograr la risa. 
Si Gabriel d 'Annunzio hubiese escrito un «jugue-
te cómico», Francia é I t a l i a segu i r ían m i r á n d o s e 
con a n i m a d v e r s i ó n . 
FERNANDO BRISSON París, 1927. 
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EN las ce rcan ías de la Fuente del Berro, que m á s que por la excelencia de su agua cris-ta l ina y fría se hizo famosa por haber en-
contrado en ella el rey majo su m á s e n t r a ñ a b l e 
camarada y ául ico consejero en la picaresca per-
sona del aguador Chamorro, h a b í a en aquellos 
lejanos tiempos goyescos una e rmi t i l l a de Baco, 
regentada por una buena moza de rompe y ras-
ga, á la que l lamaban Pepa la Rubia. 
Antes que por la bondad del bautizado caldi-
l lo de cepas que al l í se expendiera, a c u d í a n las 
gentes por requebrar y mi ra r de cerca la sober-
bia b i z a r r í a y manolesco descaro de la gent i l ta-
bernera. 
Aunque el negocio en que se buscaba la v ida 
no era el m á s á p r o p ó s i t o para ser llevado por 
una mujer, ella era la sola y ún i ca d u e ñ a de 
aquella z a h ú r d a , pues un viejo pariente que ha-
cía oficios de mozo no le se rv ía para nada en los 
momentos de apuro que suelen ofrecerse en ta-
les lugares, por la poca urbanidad y menos com-
postura de los habituales contertulios. 
Debajo del mostrador t e n í a la amazona de 
N o é una recia estaca forrada de esparto, que 
empleaba para sobar los pellejos, y la que sar-
c á s t i c a m e n t e l lamaba el «desper tador», que era 
quien con m á s contundente eficacia a y u d á b a l e 
á poner paz en sus estados cuando la gente se le 
desmandaba. 
Más de dos majos ternejales que fueron cocos 
en los presidios de Mel i l l a y Alhucemas bajaron 
sus br íos ante el impera t ivo de aquel cetro de 
fresno, y alguno que no se i n t i m i d ó ante las ca-
rabinas de los agentes del resguardo, corr ió como 
una medrosa liebre al oir u n terno carreteri l lan-
zado por los frescos y sonrosados labios de la 
Rubia . 
Cuando el año ocho, á pesar de la epopeya del 
Dos de Mayo, creyeron los franceses que E s p a ñ a 
era un departamento f rancés , algunos veteranos 
de los e jérc i tos de N a p o l e ó n , que entraron en el 
ventorr i l lo sugestionados por los lindos ojos de 
la tabernera, no volvieron á contar cómo les fué 
en sus ansias de conquista, y aunque muchas in -
dagaciones se hicieron, no hubo forma de pro-
bar que se hubieran quedado para siempre en el 
ventorro; pero, s egún los m á s entendidos cata-
dores de v ino que frecuentaban la casa, era lo 
cierto que de allí á dos ó tres años m á s tarde el 
v ino que v e n d í a la Rubia «sabía á francés». 
Una tarde de Marzo fría y ventosa, en que lo 
desapacible del t iempo h a b í a hecho que n i el 
rejo de la Pepa llevase un solo parroquiano á sus 
dominios, cuando ya pensaba en mandar á su 
asalariado t í o que cerrase las puertas, abr iéron-
se és ta s violentamente, y un hombre en t ró ex-
clamando con angustiosa voz: 
•—¡Por favor!... ¡Un lugar donde esconderme, 
que vienen tras de mí y , si m i alcanzan, m i per-
d ic ión es segura ... 
L a Rubia di jo, pon i éndose delante del fugi-
t i v o : 
— ¿ P o r ventura se piensa que esta casa es asilo 
de gente huida? 
Pero h a b í a tan suprema angustia en los ojos 
de aquel hombre, que la buena moza, sin hablar 
más , le hizo una seña y se e n t r ó con él en las ha-
bitaciones interiores. 
Sin duda, los que ven ían á los alcances del que 
hu ía perdieron la pista, pues no entraron á bus-
carle. Cuando Pepa volvió á decirle que no ha-
b ía peligro y, por lo tanto, pod ía abandonar la 
casa, rogóle aquél que, por lo que m á s quisiera 
en el mundo, dej ára le pasar allí la noche, pues 
ten ía por cosa segura que sus enemigos hab r í an 
de estar al acecho, pues casi le siguieron hasta la 
misma puerta, y para que más se conmoviera la 
brava mujer, dijo: 
•—Sepa usted que m i delito no es, ciertamente, 
deshonroso, sino muy de hombre: por cuest ión 
de unas faldas demasiado volanderas he tenido 
una pendencia con un r iva l ; le he dado un mal 
golpe; he visto echárseme encima á l a justicia, 
y he confiado la l iber tad á la ligereza de mis pies; 
mirando donde meterme de momento, no hal lé 
otro lugar que éste, y esperanzado en l a hidal-
guía y generosidad de su merced, á quien ya co-
nocía, aunque nunca hasta ahora tuve la dicha 
de cruzarme en su camino, no r e p a r é en venir á 
pedirle asilo. Temo que mis perseguidores, vien-
do que no he podido escaparme de estos contor-
nos, estén todavía al acecho, y no me atrevo á 
salir; y así, le pido que me dé cobijo por esta no-
che en el rincón m á s apartado de la casa. 
¿Tuvo compasión de su impensado huésped 
Pepa la Rubia, ó fué que su buen porte y pres-
tancia de buen mozo la forzó la voluntad á con-
cederle la gracia que con tantas veras la deman-
daba? Lo cierto es que el hombre se quedó en la 
casa, y que á la m a ñ a n a siguiente, cuando él, 
pensando que el peligro era pasado, pidió l i -
cencia para marcharse, fué ella quien le di jo, 
con la voz un poco temblona, que en vano pro 
curó hacer firme: 
— ¿Y no cree usted que t o d a v í a puedan an-
L a Ésfera 
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darle á la busca 
Por mí no hay 




Y tras de 
aquel d ía v ino 
otro, otros, se-
guidos de sus 
c o r r e sp o n -
d i e n t e s no-
ches, en que 
el fugi t ivo no 
salió del asilo 
y Pepa la Ru-
b i a , t o r n á n -
dose el alcaide 
de su l iber-
t a d , " estaba 
siempre aler 
t a de que no 
le descubrie-
ran, y en vien-
d o p o r l o s 
contornos d e 
sus dominios 
a lguac i l e s ó 
mozos del res-
guardo, sal ía 
á entretener-
les y convi-
darles, d á n -
d o s e l u e g o 
m u y b u e n a 
m a ñ a p a r a 
apartarles de 
allí . 
Y hubo u n 
si es cierto que de t an mala manera h i r ió á su r ival? . . . 
inconveniente en que se quede u n d ía m á s , aunque sin 
no sea que cualquiera de los muchos que acuden á ella 
S I N F O N Í A D E L A T A R D E 
Hora de la siesta, 
hora 
en que murmura versos la soledad sonora 
y Pan dormi ta en la floresta. 
L a brisa tiene un r i t m o t an suave, que á su paso 
todo en silencio queda, 
y las rosas de raso 
no sienten los halagos de sus alas de seda; 
suena el r ío lejano 
—¡serena a r m o n í a de la le janía!—; 
no agita su c iprés el dios Silvano 
por oir la lejana a r m o n í a . 
Aromas... 
Fuego sobre las lomas. 
E s t á n las tierras encendidas. 
Arde el sol en los caminos 
y las sombras se duermen escondidas 
en el bosque de pinos. 
Todo se adormece y enerva. 
Una golondrina 
traza círculos sobre la hierba; 
se difumina 
en el horizonte 
l a curva de un monte. 
Tin t ineo de esquilas. 
d ía en que, con gran asombro de contertulios y parroquianos, la venta 
de «La Rubia» y la Rubia tuvieron por d u e ñ o á aquel que de manera 
tan medrosa h a b í a s e entrado en la casa, y todos los arrestos y enterezas 
de la buena 
ls moza se pasa-
| ron á él, y en 
| él se miraba 
| ella como en 
| espejo, y no 
| h a b í a p a r a 
i ella mejor d ía 
| de fiesta que 
| cuando él le 
| decía : 
—Candelas 
| —que és t e d i -
| cen que era 
| su nombre de 
| p i l a — , ponte 
| la m a n t i l l a , 
| q u e e n l a 
| p u e r t a h a y 
| u n a c a l e s a 
| que nos espe-
| ra para i r á 
| ver matar seis 
| c o l m e n a r e ñ o s 
| de m u c h a s 
| l i b r a s al se-
| ño r Curro Cú-
1 chares... 
somnolencia en las pupilas, 
margaritas, miosotis, romeros, madreselvas, lilas. 
Como un incendio arde 
el sol en la turquesa de la tarde; 
de la tarde dormida 
sobre el mar, 
apoyada la sien en la t ie r ra f lorida. 
E n el pinar 
hay sombras y hay un silencio vago 
y solemne, que no rompe el r ío, 
aquietado lo mismo que un lago. 
Alzan su g r i t e r ío 
los grillos en la calma campesina, 
y acelera su paso 
la brisa c a n t a r í n a . 
Vuelan las abejas 
sobre los rosales 
buscando las mieles para sus panales. 
Las rubias guedejas 
de Flerisa 
que el sol irisa, 
son hebras de raso 
m u y rubias, m u y rubias... 
Huele á humedad la t ierra; 
tiene el grato perfume de las recientes l luvias 
la caricia fragante que baja de la sierra... 
VÍCTOR G A B I R O N D O 
DIEGO 
S A N JOSE 
(Dibujos de 
Máximo Ramos) 
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La señorita Mari-Lola Gómez Nieto y el teniente de Navio D. Juan José González, después de 
la ceremonia de su enlace, celebrado en Caitagera, en la iglesia de la Caridad. Fueron apadri-
nados por la madre del novio, señoia doña Juana González, y el padre de la novia, D. José Gó-
mez, director de la Sucursal del Banco de España en Cartagena 
La señorita Sofía de Lacanstre Bloch, hija de los condes de Louza, y el marqués de Coquilla, 
hijo del marqués de Viana, desiués de la ceremonia de su enlace, celebrado en la iglesia del 
palacio de Moratalla (Córdoba). Este aristocrático enlace ha sido apadrinado por Sus Majesta-
des los Reyes, representados por los duques de Peñaianda 
ENTRE las notas de sociedad que en es-
ta p á g i n a recogemos, f i -
gura una re la t iva á la 
boda, m u y reciente, 
de la be^a v aristo-
c r á t i c a s e ñ o r i t a Sofía 
de Lancastre, h i j a de 
los condes de Louza, 
con el joven m a r q u é s 
de V iana y de Coqui-
l la , h i jo del reciente-
mente fallecido mar-
qués de Viana . 
E l enlace— celebra-
do en la capil la del 
palacio de Mora ta l l a 
(Córdoba )—fué bende-
cido por D . Dositeo 
Somoza. 
Fueron padrinos Sus 
Majestades los Reyes, 
á quienes representa-
ron en la ceremonia 
nupcia l los duques de 
P e ñ a r a n d a . 
Como testigos f i rma-
ron el acta, ma t r imo-
nial , D . An ton io L a n -
castre, los duques de la 
Roca, A r i ó n y Tama-
mes, el conde de L o u -
za, D . Mariano de U r -
záiz y Silva, D . Juan 
Lancastre, D . An to -
nio Fre i ta y D . Pedro 
Bleech. 
T a m b i é n recogemos 
g r á f i c a m e n t e la boda 
La señorita María Ruiz Armenteros, hija del general Ruiz Trillo, y D. Alejandro Bermúdez, con los padrinos y testigos de su boda, 
celebrada hace muy poco en Madrid. Entre los testigos figuró el Presidente del Consejo, señor marqués de Estalla 
de la dis t inguida seño-
r i t a M a r í a Ruiz A r -
menteros, h i ja del ge-
neral Ruiz T r i l l o , con 
D . Alejandro B e r m ú -
dez de Figueroa. 
Se ce lebró la cere-
monia en la iglesia 
del Buen .Suceso, y 
apadrinaron á los con-
traj 'entes D . Eduardo 
B e r m ú d e z , padre del 
novio , y d o ñ a Mar í a 
Pé rez Mol ina de Ar-
menteros, madre de la 
novia . 
Los testigos fueron, 
por par te de la novia, 
el general P r imo de 
Rivera, Presidente del 
Consejo de Ministros; 
D . Miguel Vil lanueva, 
ex presidente del Con-
greso ; D . Edelmiro 
T r i l l o Señorán , magis-
t rado del Supremo ; 
D . Fernando Ruiz T r i -
l lo , magistrado de I n -
t e r v e n c i ó n , y D . Leo-
poldo Ruiz Armente-
ros, abogado; y por 
par te del novio, el co • 
ronel de Estado Ma-
yor D . Enr ique Gon-
zález Jurado, H . Pa-
blo Gorostiza, D . Gon-
zalo Gul lón y d o n 
Eduardo B e r m ú d e z de 
Figueroa. 
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Del arte mudo 
LOS ACTORES, LEJOS DE LA PANTALLA 
UN redactor de esta revista que tiene l ibre acceso en los m á s í n t i m o s y re-cónd i to s cenácu los de Hol lywood , 
nos t ransmite las siguientes notas que, 
confidencialmente, t ransmit imos al lector: 
E l curioso é impert inente redactor sor-
prend ió á Clara Bow comunicando sigilo-
samente á unos cuantos amigos í n t i m o s 
el lugar donde p a s a r á sus vacaciones... A 
Richard Arlen y Mary B r i a n p r e p a r á n d o -
se para pa r t i r hacia el lugar de lab mon-
t a ñ a s ca l i ío rn ianas donde se impresiona-
r á n las escenas de una nueva pel ícula de 
asunto m o n t a ñ é s . . . A Florence Vidor le-
yendo Doomsday, de W a r w i c k Deeping, 
novela que se rá adaptada brevemente á 
la pantalla.. . A Gary Cooper en el instan-
te de entrar en su c a m a r í n del estudio 
vestido con el uniforme del Cuerpo de 
Aviación, después de interpretar una se-
rie de a c c i d e n t a d í s i m a s escenas de la pe-
lícula que se e s t á impresionando... A E m i l 
Jannings g r i t á n d o l e en a l e m á n á su pe-
rro. . . A Fred Thompson pensando en el 
nuevo modelo de a u t o m ó v i l Ford de i n -
minente apa r i c ión . . . A N e ü H a m i l t o n j u -
gando á la pelota al voleo en traje de b a ñ o 
azul con grandes cuadros color de rosa... 
A Richard D i x jugando al tennis con Her-
bert Brenon. . . A B e b é Daniels compran-
do unos terrenos en la vecindad de Los 
Angeles... A R u t h Taylor contestando 
GYPSEY KALMAK 
Declarada la más bella mujer de Hungría en un reciente concurso, 
que se ha tiasladado á Hollywood para dedicaise al arte del silencio 
Estrellas y ases 
una carta de un exhibidor. . . A George 
B a ñ e r o f t c u i d á n d o s e u n catarro que pes-
có en Nueva Y o r k . . . A Wallace Beery y 
Raymond H a t t o n hablando de su p r ó x i 
ma comedia L a cacería . . . A Charles Ro-
gers tomando el t ren para i r á pasar ocho 
días al lado de su famil ia en las m o n t a ñ a s 
de Olathe... A Pola Negr i estudiando los 
planos de su nuevo hogar. .^A W . C. Fields 
restablecido r á p i d a m e n t e de la f ractura 
de la v é r t e b r a sufrida al impresionar una 
escena de su p r ó x i m a pel ícula E l barracón 
de la feria... A Fay W r a y c a m b i á n d o s e la 
falda corta de moda por la que se usaba 
en 1916.. . A L a ñ e Chandler t a ñ e n d o el 
ukelele hawaiano en una escena de la pe-
lícula L a legión de los condenados... A 
Noah Beery vendiendo bonos de su club 
de aficionados á la pesca de la trucha, del 
cual es fundador... A W i l l i a m Powell con-
t á n d o l e s á sus amigos las bellezas de la 
Riviera . . . A Thelma Todd recibiendo á 
unos amigos en el estudio donde impresio-
n a r á una pe l ícu la de o t ra marca, por 
• arreglo especial hecho con la Paramount. . . 
A Luis i t a Brooks comiendo un sandwich 
de j a m ó n y queso, estilo 1927, durante un 
par t ido de fú tbo l . . . A James H a l l atarea-
d í s imo t ra tando de abrir un pomo de p i n -
tu ra para «maqui l larse». . . A W i l l i a m Aus-
t i n a t u s á n d o s e el bigote.. . A Chester Con-
k l i n hablando de tiempos p r e t é r i t o s con 
Luisa Fazenda. A Adolphe Menjou b a ñ a n -
do á su perro .. 
L a bell ísima actriz de la pantalla Gilda Gray en una escena de la notable película «Cabaret» 
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ESCOGER un traje sen-cillamente p o r q u e nos gusta, é incor-
porarlo así, sin m á s refle-
x ión , á nuestro guardarro-
pa, es un deplorable pr in-
cipio, del cual una mujer 
elegante no debe de par-
t i r . ¡Cuántas damas, sin 
embargo, h a c e n esto, 
ape rc ib iéndose demasiado 
tarde de su error! Ocurre 
siempre que esos vestidos 
adquiridos en un momen-
to de entusiasmo no ar-
monizan luego n i con los 
abrigos n i con los som-
breros comprados en an-
terior ocas ión. Y así ocu-
rre que hay que hacer 
n u e v o s dispendios para 
remediar el mal; esto es, 
comprar nuevos sombre-
ros ó abrigos que armoni-
cen plenamente con el con-
jun to . 
/ i 
estido de mañana, en popelín 
de lana 
Sombrero de «toupé» negro, guarnecido de una cocarda de cinta negra 
(Moddo Cora Marson) 
Una mujer ordenada y reflexiva no debe tener en su guardarropa m á s 
que aquellos vestidos que necesite realmente; pero, eso sí, cada traje 
debe tener sombrero adecuado, zapatos, bolso y d e m á s detalles com-
plementarios que armonicen en un todo con el tono y objeto á que 
es tá dedicada la toilette. 
L a a r m o n í a es en la moda actual una de las cosas más obligadas 
para resultar chic. 
Los trajes de m a ñ a n a son sencil l ísimos, de una sencillez integral, que 
t an sobria y elegante hace la silueta de la mujer moderna. Por regla 
general, los tonos neutros dominan en estas toilettes, en las que los 
trajes se componen de faldas y jerseys del mismo tejido; y los abrigos 
l levan muchos trabajos de pinzas á otro hi lo , tableados; tiras formando 
anchas p e s t a ñ a s , y solapas y carteras como las de los hombres. Cu-
briendo el escote se l levan a r t í s t i cos p a ñ u e l o s de crespón de China de 
tonos abigarrados, formando cuadros, espirales, círculos enlanados y 
a lgún que otro motivo 
exót ico. Las bufandas de 
lana muy fina, importa-
das de Inglaterra, t a m b i é n 
se adoptan mucho con 
esta clase de indumento. 
Los trajes y abrigos de 
seda ó terciopelo negro 
son e legant í s imos como 
toilette de vestir; y aun 
cuando se adopten en los 
primeros la manga larga, 
se consideran lo suficien-
temente h á b i l lees para 
asistir á cenas ín t imas ó 
de restaurante. 
E l abrigo de tarde m á s 
elegante, m á s que el de 
piel , es el de terciopelo ne-
gro, bordeado de pieles, 
que pueden ser todo lo 
suntuosas que se deseen; 
tales como la chinchilla, 
el kolinski, el a r m i ñ o , el 
visón cibelina, el skung y 
las martas muy claras. 
'A 
\ estido deportivo, en lana 
inglesa y terciopelo 
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Fieltro drapeado y adorno seda trenzada 
(Modelo Blanchot) 
E n cuanto á los trajes de 
noche, la a c t u a l temporada 
ofrece grandes fastuosidades. 
L a magia de los colores be-
llos resalta en los modelos de 
soirée, consiguiendo tonalida-
des insospechadas. 
Los colores pá l idos ó, en 
con t rapos ic ión , muy vivos, ca-
si estridentes; los blancos mar-
fileños y nacarinos se pasean 
bajo la caricia de la luz a r t i f i -
cial en todos los salones ele-
gantes y teatros de Francia, 
causando una profunda sensa-
ción en la vista; haciendo el 
efecto de esos rasos de Vene-
cia que parecen apenas colo-
reados, y que nos dan, sin em-
bargo, la impre s ión ru t i lan te 
de una tonal idad vigorosa y 
mág ica . 
Los tejidos de s a t í n , taffetas, 
falla, t u l y gasa, guarnecidos 
de ped re r í a , se prestan á las 
m á s admirables combinaciones. 
Abrigo de piel de chinchilla Abrigo de paño y piel de «skung» 
Sombrerito en falla negra, con cinta 
de seda y hebilla de plata 
Todo es digno de la hora; 
las medias de seda y iissú, los 
zapatos de r ep t i l a c u á t i c o (pie-
les de una belleza sorprenden-
te), recamado el t a c ó n por pe-
dre r ía ó bellos trabajos de bor-
dado en t issú ó slrass; las jo -
yas dibujadas modernamente 
y trabajadas en diamantes y 
piedras de color de un t a m a ñ o 
g r and í s imo ; el p a ñ u e l o de ba-
tista, como aquellos que lleva-
ban nuestras abuelas, ó de 
nippis con las puntas de en-
caje a u t é n t i c o ; todo, en f in , va 
a c o m p a ñ a d o del fastuoso lujo 
que requiere la soirée. 
E l esp í r i tu infatigable del 
modisto moderno tiene que v i -
v i r alerta siempre para defen-
der su negocio, su fama, y ha 
de estar atento á los menores 
movimientos y gustos de la 
mujer elegante y bella. 
A N G E L I T A N A R D I 
Vestido de «crepé marocaim 
boidado con trencilla 
(Modelo Jenny) 
Vestido de popelín de seda, 
con la falda plisada 
(Modelo Jenny) 
Abrigo de terciopelo de lana 
y guarnición de piel 
(Modelo Drecoll) 
Vestido de (crépe marocaim 
con la falda plisada 
(Modelo Leconte) 
Vestido de «crépe marocaim, 
bordado en seda 
(Modelo Jenny) 
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E S P A Ñ O L E S D E A N T A Ñ O 
P E D R O C A L D E R Ó N D E L A B A R C A 
EL p r í n c i p e de los d r a m á t i c o s e spaño les , como c o m ú n m e n t e se le l lama, y el m á s grande de los poetas cristianos, s e g ú n Schlegel, 
nac ió en M a d r i d el 17 de Enero de 1600 y m u r i ó 
en 1681, d e s p u é s de haber enriquecido nuestra 
escena con su in sp i r ac ión fecunda durante casi 
todo el siglo XVII . A los trece a ñ o s escr ibió su 
pr imera obra, t i t u l ada E l carro del cielo, y á los 
veinte a ñ o s t e n í a y a ilustrados, con sus ingenio-
sas comedias, todos los teatros de la P e n í n s u l a . 
E n 1625 e n t r ó en la mi l i c i a (por él definida, en 
E l Alcalde de Zalamea, como «religión de hom-
bres honrados» ) , y en ella p e r m a n e c i ó hasta 1635, 
combatiendo pr imero en Mi lán y luego en Flan-
des. E n 1651 r e n u n c i ó voluntar iamente á la ca-
rrera de las armas, que se l levaba ma l con su con-
dic ión severa y noble, pero á la vez t ranqui la y 
apacible, y rec ib ió las sagradas ó r d e n e s del sa-
cerdocio. 
Si Tirso de Mol ina r e fo rmó . C a l d e r ó n transfor-
m ó el tea t ro de Lope de Vega. Puede decirse que 
r e n o v ó este teatro, como r e n o v ó sus frases t íp i -
cas, las cuales sa l í an de su p luma como los dra-
mas de su i m a g i n a c i ó n . Creó a d e m á s el drama 
filosófico y religioso (como se ve en L a vida es 
sueño, E l mágico prodigioso. L a devoción de la 
cruz y E l purgatorio de San Patr icio ) , y compuso 
tragedias h i s t ó r i ca s y novelescas de la a l tura de 
E l mayor monstruo, los celos, ó el tetrarca de Jeru-
salén, E l p r í n c i p e constante, E l médico de su hon-
ra. E l p intor de su deshonra. A m a r después de la 
muerte, A secreto agravio, secreta venganza^ y 
Tres justicias en una. T a m b i é n sobresa l ió en la 
p r o d u c c i ó n de autos sacramentales. Finalmente, 
r e d a c t ó primorosas comedias caballerescas, m i -
to lóg icas , de e s p e c t á c u l o , de in t r iga , de costum-
bres y de capa y espada ( E l j a r d í n de Falerno, 
Hado, L a divisa de Leonardo, N i amor se l ibra 
de amor, E l mayor encanto, amor. Los tres mayo-
res prodigios, L a dama' duende. Antes que todo 
es m i dama. Manos blancas no ofenden. D a r tiem-
po a l tiempo, A gradecer y no amar, etc.) 
C a l d e r ó n es e spaño l , t a n e s p a ñ o l como Lope 
de Vega, desde el punto de vis ta de la factura l i t e -
rar ia . Ciertamente, el autor de E l Alcalde de Za-
lamea fué u n ar t is ta sincero, que expresaba cuan-
to s e n t í a en lo í n t i m o de su privi legiado esp í r i tu , 
y todas sus composiciones l levan un sello incon-
fundible de conv icc ión y veracidad. F u é asimis-
mo nuestro i n t é r p r e t e y el escritor que mejor 
c o m p r e n d i ó á nuestro pueblo, dejando escritas 
en pasajes sublimes las leyes del honor, de la no-
bleza y de la v i r t u d . Pero no puede identificarse 
en absoluto con su sublime predecesor. Lope era 
m á s e s p o n t á n e o ; Ca lde rón , m á s estudiado. Lope 
iba tras de los halagos y aplausos del p ú b l i c o v u l -
gar, mientras que C a l d e r ó n buscaba la aproba-
c ión de los e sp í r i tu s cul t ivados. Lope se reve ló 
como poeta de grandes prendas naturales; mas 
no de tantas letras como Ca lde rón , quien, con 
iguales ó parecidas facultades, pose í a una cu l tu -
ra m á s ampl ia y só l ida . Por eso el uno t e n d í a á lo 
obje t ivo y exterior, y el o t ro procuraba ahondar 
en lo subjet ivo é in ter ior . Lope, sin estudios t é c -
nicos y con la sola fuerza de su i n sp i r ac ión y de 
su entusiasmo por la pat r ia , l legó á la cumbre 
de la gloria, y su fecundidad hubiese resultado 
inconcebible sin su absoluto desasimiento de las 
reglas c lás icas y su d e s d é n por los procedimien-
tos admit idos. Ca lde rón , menos fecundo, h a b í a 
sido un aventajado d i sc ípu lo de los j e s u í t a s y de 
la Univers idad de Salamanca, donde a d q u i r i ó 
una gran variedad de conocimientos, y de ah í su 
esp í r i tu filosófico, que le ha dado u n renombre 
m á s vasto y una personalidad p o é t i c a m á s am-
pl i a . N o t a Picatoste, m u y acertadamente, que 
de Lope á Ca lde rón va la distancia que media 
entre los f e n ó m e n o s que se verif ican en la a t m ó s -
fera, e x p l a y á n d o s e en un espacio inmenso, y los 
que se verif ican en el centro de la t ier ra , donde 
existen los g é r m e n e s de los terremotos y volca-
nes, donde la v is ta no penetra, y donde las l u -
chas son espantosas. Lope mi ra el mundo como 
u n espectador, y reproduce sus escenas y sus ga-
lanteos, su movimiento y su v ida . C a l d e r ó n mi ra 
DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA 
al hombre como un filósofo, y p in ta sus pasiones 
y sus misterios. H a y entre las creaciones de am-
bos la diferencia que entre un galanteador y u n 
enamorado, ó entre el hé roe de cualquier come-
dia de Lope y el Segismundo de L a vida es sueño. 
Esto explica asimismo la gran diversidad que se 
observa en las frases, agradables las del uno, pro-
fundas las del o t ro . Lope es un gran narrador de 
aventuras; Ca lde rón , un p in tor de pasiones. Lope 
es un d r a m á t i c o e spaño l ; Calderón , d r a m á t i c o 
universal . E l pr imero es descriptivo; el segundo, 
meta f í s i co . A q u é l describe la vida de un siglo; 
és te , la v ida de la Humanidad . Los h é r o e s del 
uno v iven en una pa t r ia y en una época ; los del 
o t ro , en toda la t ie r ra y en todos los t iempos, 
siendo hoy t a n hé roes , t an personajes, t a n rea-
les como cuando el poeta los del ineó y los conci-
b ió en su i m a g i n a c i ó n . 
Mas esta universalidad relat iva de la labor cal • 
deroniana en nada se opone, repetimos, á que, 
como la de Lope, fuese altamente popular por la 
conformidad de sentimientos que h a b í a entre los 
personajesylos espectadores, y altamente nacio-
na l en el sentido de que no debe nada, ó casi 
nada, a l Ex t ran je ro . Como ha dicho m u y bien 
Chasles y ha repetido el abate Lampi l las , la des-
gracia del genio e s p a ñ o l consiste en haber sido 
demasiado grande, demasiado sencillo y no me-
nos e s p o n t á n e o y fecundo, y en haber consumido 
su savia sin avaricia y sin cá lcu lo . Apenas hay 
entre nuestros c o n t e m p o r á n e o s quien se acuer-
de de que el drama e s p a ñ o l ha sido una fuente de 
donde ha tomado Europa, en los siglos x v i y 
x v i i , cuanto ha necesitado, como quien saca 
agua de u n r ío , sin que nadie vea agotarse ó dis-
minuirse el tesoro bienhechor. Desde el siglo x i H 
al x v i i , mientras que Francia fué sucesivamente 
i ta l iana , e s p a ñ o l a é inglesa, é Ing la te r ra i ta l ia -
na, francesa y alemana, E s p a ñ a se desar ro l ló en 
una sola d i recc ión , y sus mejores obras fueron 
hijas de la misma in sp i r ac ión que h a b í a produ-
cido el Poema del Cid . 
EDMUNDO GONZALEZ-BLANCO 
S u e x p r e s i ó n c a m b i a 
cmaedo se afeita usted bien; 
y se afeita biee -suave y 
rapidameote- i i s a 
J A B O N G A L 
P A R A L A B A R B A 
Su espuma copiosa^ suavísima^, 
no se seca en la cara. Prepara 
la barba en seguida y convierte 
en comodidades las molestias 
del afeitado. 
Pueden usar nuestra Crema de J a b ó n en tubos, 
quienes prefieran esta otra forma de enjabonarse. 
P R E C I O S P A R A E S P A Ñ A : 
Barra en estuche de cartón, 1,25; en estuche metálico, 1,50. 
Crema de Jabón, tubo de estaño, 1,50. 
El impuesto del Timbre a cargo del comprador. 
Algunos de los productos 
más recomendados de la 
P e r f u m e r í a G a l 
L a P A S T A D E N S , c r e m a j a b o n o s a 
a n t i s é p t i c a , l i m p i a l o s d i e n t e s 
s u a v e m e n t e y p e r f u m a el a l i e n t o . 
T u b o , 2 p e s e t a s . P e q u e ñ o . 1 ,25 . 
F 1 X O L m a n t i e n e i n a l t e r a b l e e l 
p e i n a d o . N o m a n c h a . T i e n e u n 
a g r a d a b l e o l o r a v i o l e t a . F r a s c o , 2 p t s . 
A G U A 
E l A G U A D E C O L O N I A A Ñ E J A 
se c o m p o n e de a l c o h o l n e u t r o de 9 0 ° 
y esencias na tu ra l e s . F r a s c o , 2 ,50 . 
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LOS HÉROES SIN SUERTE L a familia más pesada del mundo 
SERÁ cierto, como aseguran algunos, que el hombre crea su destino? ¿Será cierto que todos somos producto de nosotros mismos 
ó sea de nuestras obras, de nuestras acciones y 
hasta de nuestra conducta? Sinceramente cree-
mos que no, pues sinceramente creemos que en 
nuestra v ida hay un factor ajeno completamente 
á nuestra voluntad, y que es el que decide nues-
t ro destino. Este factor, que llamaremos suerte, 
es el que determina nuestro porvenir y el que 
nos hace t r iunfar ó sucumbir, alcanzar la gloria 
ó caer en las simas del fracaso. Es i n ú t i l rebe-
larse contra sus designios, é i n ú t i l t a m b i é n bus-
car su halago n i captarnos su ayuda. Ciega y ca-
prichosa, reparte sus dones de un modo arb i t ra-
r io , sin que haya medio que pueda explicarse lo 
que p o d r í a m o s l lamar razón de sus sinrazones. 
Hay , pues, que acatar sus fallos, resignarse á su 
decis ión y someterse á lo que disponga, sin pen-
sar nunca en discut ir á la suerte, que, ajena com-
pletamente á nuestras necesidades y á nuestros 
merecimientos, sigue su obra sin que la imper ten 
nada los que, heridos por sus reveses, se convier-
ten en sus v í c t i m a s . ¿Que esto conduce a l pesi-
mismo? ¿Que esta manera de pensar y hasta de 
sentir t iene que llevarnos á la inacc ión fatalista? 
Puede que sí; pero t a m b i é n puede que nos sirva 
para emprender el camino de la v ida con una 
serenidad que generalmente fal ta cuando, po-
niendo nuestros ojos en una esperanza siempre 
engañosa , no estamos lo suficientemente prepa-
rados para recoger las amarguras y sinsabores 
de la adversidad. ¿Qué otra cosa que esto es lo 
que hacen esos hé roes sin suerte que vemos á 
todas horas, esos héroes a n ó n i m o s , humildes y 
obscurecidos que, teniendo las mismas cualida-
des que los triunfadores, fueron arrollados y sa-
crificados sin que nadie reparase en ellos? Con la 
elocuencia de su ejemplo nos dan la idea de lo 
que debemos hacer, d i c i éndonos t a m b i é n que 
debemos luchar, y luchar sin pesimismo n i amar-
gura, aunque después seamos como ellos: hé roes 
sin suerte, pero a l f i n hé roes . 
JUAN L O P E Z N U Ñ E Z 
L a Esfera 
r 
DE izquierda á derecha, p a p á , m a m á , el abuelo y las n iñas . En to ta l cerca de seiscientos kilos 
bien pesados. Se t r a ta de la familia Waite , que reside en Filadeliia, y no se dedica á exhibirse 
por los circos, sino á v i v i r de su trabajo. 
Por lo que respecta á las «girls», como se hallan en estado de merecer, sus p a p á s solo esperan 
que te presente el enamorado ga lán de los encantos de las n iña s , para tener la dicha de ver perpe-
tuarse la famil ia con r e t o ñ o s t an desairolladitos. 
Un libro interesante 
HOTEL INGLATERRA 
I ) o prírmer orden — GFSA.iVA.DA. 
Libros nuevos 
Novelas de amor y de muerte, por D . Vicente 
Blasco I b á ñ e z . 
Ed i to r i a l «Prometeo». Valencia. 
Este ú l t i m o volumen del glorioso maestro de 
nuestras letras e s t á integrado por seis imponde-
rables narraciones breves que v i e r o n — á excep-
ción de E l despertar del Buda, á cuyo t í t u lo res-
ponde la ú l t i m a novela del l ib ro—la luz en otras 
publicaciones. 
E l secreto de la baronesa. Piedra de luna. E l 
rey Lear, impresor. L a devoradora. E l reprobo .son 
las t i tulares de las restantes novelas que consti-
tuven el l ib ro . 
Relatos de sugestivo in t e ré s y ponderada fuer-
za emocional, con no ser menos el sólido valor 
de la enjundia descriptiva y colorista que ca-
racteriza la prosa del maestro. 
E n cuanto á E l despertar del Buda, nos pre-
viene Blasco Ibáñez , en un prólogo lleno de evo-
caciones, haberla escrito en 1856, cuando en su 
azarosa v ida de batallador republicano p a s ó en-
cerrado catorce meses en un penal de Valencia, 
MAJESTIC HOTEL INGLATERRA 
BARCELOIVA. Paseo de Gracia. Pr i -
mer orden. 200 habitaciones. 150 baños. Or-
questa. Precios moderados. E l más concurrido 
entonces un convento viejo, que ya no existe-
«Pasados t re inta años—dice el admirable au. 
tor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis—vuelvo 
á leer lo que hice en 1896, y no lo encuentro i n -
digno de figurar en compañ í a de las otras nove-
las que acabo de escribir. Después de haber visto 
la India con mis ojos, reconozco que no anduve 
tan desacertado al pretender adivinarla desde e1 
fondo de una cárcel de España .» 
— A l pasar, retacillos de J. Agus t ín Moreno. 
Edi tor ia l Bazo. Algeciras. 
—• Alcor, poesía, de Juan Vida l Mar t ínez . Ed i -
ciones Alborada. 
•— Mogidade Flonda, versos en por tugués , de 
Orlando Margal. Gráficas El i te . Lisboa. 
— Colección Cervantes. Romancero del Cid. 
Edi tor ia l Ibero-Africano-Americana. Madr id . 
— Luis de Góngora . Poes ías . Ed i to r i a l Ibero-
Airicano-Americana. Madr id . 
— Poemas y paisajes (poesías) , Gregorio 
Arrieta.—Tomelloso, 1927. 
—• Teatro. La comedia nueva. E l sí de las ni-
ñas . Edi tor ia l Ibero-Africano-Americana, 1927. 
P A S T I L L A S del D r . A N D R E U 
THOMAS WALSH 
T H E P I L G R I M K I N G S (Greco and Goya 
and other Poems of S p a i n ) , by T H O M A S 
W A L S H . L a t r a d i c i ó n de TicKnor, de Prescott, 
de W á s h i n g t o n I r v i n g y de tantos hispanistas de 
l a ciencia y de la poes ía como desde el gigantes-
co país norteamericano han dedicado su aten-
ción á las cosas de E s p a ñ a , adquiere u n nuevo y 
original valor en la personalidad eminente de 
Thomas Walsh, autor afortunado del l ibro de que 
ahora damos cuenta. Se trata.de una maravillosa 
serie de poesías l í r icas, que adquieren á veces 
fulgores épicos y, m á s aún , contornos de dramá-
tica grandeza. No queremos ci tar especialmente 
ninguna de las composiciones del l ibro , por tra-
tarse de una obra t a n a r m ó n i c a m e n t e ponderada, 
que exige la lectura to ta l . Digamos solamente 
que se trata, sin n i n g ú n género de duda, de la 
mejor obra poé t i ca dedicada á temas españoles, 
en lengua inglesa, durante los ú l t imos años . 
I 
L a O b r a M a e s t r a 
d e l a I n g e n i e r í a 
A m e r i c a n a 
Si lo duda Vd. pregunte a los propieta-
rios de estos coches que sor» quienes 
mejor los conocen. 
La suavidad, duración y economía de 
funcionamiento debido a las caracte-
rísticas de su excelente motor, que 
mejora con el uso, son proverbiales» 
La belleza de sus líneas, su gran 
confort y colorido original hacen a 
la vez del Willys-Knight el coche 
aristocrático por excelencia. 
E l m o t o r K n i g h t 
m e j o r a c o n e l u s o 
Agencias en las principales 
poblaciones 
S I N " V A L V U L A S 
\ 
E L F A M O S O S I N V A L V U L A S A M E R I C A N O 
D E B I L I D A D S E X U A L 
Agotamiento, vejez prematura, impotencia. Curación ráp ida con 
la I ^ O M A I ) A F ^ O R T I E T I C A N T E 
de R o d r í g u e z de los Ríos , de efecto maravilloso á la primera fric-
ción. Prales. farmacias de E s p a ñ a y A m é r i c a . Gayoso y Borrell; 
en Barcelona, A l s ina y Sega lá . Dpto. E . D u r á n , T e t u á n , 9, Madrid. 
Remitiendo p t á s . 10,50, se e n v í a á todos los pueblos de E s p a ñ a . 
ESCUELA B E R L I T Z Arenal, 24 
A C A D E M I A D E L E N G U A S « V I V A S 
Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES 
A G O A 
91)4 eL í W Í|CftBy » 
B f i R B A 
V ^ ^ B H R C E L O M f t )) 
M A Q U I N A R I A 
DE UNA 
F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
SE VENDE 
Dirigirse á D. J o s é Bria les Ron 
P u e r t a d e l M a r , 13 M Á L A G A 
D r . B e n g t s t é , ! ^ R u é B a l l u , P a r í s . 
B M I M E B E U G U É 
C u r a c i ó n r a d i e a l d e 
G O T A - R E U M A T / S M O S 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s . 
U N A 
P a s t i l l a V A L D A 
E N L A B O G A 
E S L A PEESERVAClOEi 
fcíol Mal de Garganta, de l a s Ronquenas; 
los Romadizos, los Constipados, 
l a s Bronquit is , etcm 
ES gl ALIVIO INSTANTANEO 
do l a O p r e s i ó n de pecho, de los a c c e s o s 
de Asma, etc. , etcm 
ES El REMEDIO MIAS INDICADO 
p a r a combatir toda suerte do 
Enfermedades de l Pecho* 
ADVERTENCIA I M P O R T A N T I S I M A : 
P E D I D , E X I G I D , i n f o d a s l a s F a r m a c i a s 
LasVerdaderasPasfillas VALDA 
que se v e n d e n un icamen ta 
E N C A J A S 
con e l n o m b r e V A L D A aa 2 « 
t apa y n u n c a 





Obra nueva del 
Dr. Roso de Luna 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
somos, de d ó n d e ven imos 
y a d ó n d e vamos.—Un to-
mo en 4 ° Precio, 7 pesetas. 
E l e log io de esta no tab le 
obra de las 30 ya publicadas 
por este p o l í g r a f o , e s t á he-
cho con s ó l o r ep roduc i r su 
í n d i c e , á saber: 
P r e f a c i o . — E l E d i p o h u -
m a n o , e te rno p e r e g r i n o . — 
L o s epiciclos de H i p a r c o y los 
«c ic los» r e l i g iosos .—Las h i -
p ó s t a s i s . —Kaos-Theos-Cos-
mos .—Comple j idad de la hu-
mana p s i q u i s . — M á s sobre los 
siete p r inc ip ios humanos.—• 
E l cuerpo menta l . — E l cuer-
po causa l .—La superv iven-
c i a . — L a muer te y el m á s a l l á 
de la muer te .—Real idades 
« p o s t mor t em*: la Hues t ia -
Arcana-coe les t ia . 
D e venta en casa del au tor 
(cal le del Buen Suceso, n ú -
mero 18 dup l .0 )y en las p r in -
cipales l i b r e r í a s . 
Lea usted los miércoles 
M u n d o 
G r á f i c o 
30 cts. en toda España 
i i iiiiimnmM 
ExclDsiva de \í\ Pnitomes ds PBEHSl fliflíi 
en la 
I S L A D E C U B A = 
CULTURAL, S. A 
P R O P I E T A R I A D E 
1 LA MODERNA POESIA, P¡ y Margall, 135 
Y 
LIBRERÍA CERVANTES, Avenida de Italia, 62 
W a r a v i l h ó a Crema de Belleza-Inalterable - Pertumesuave. 
REINE des CRÉMES 
D E J . L E S P U E N D I E U P A R I S 
CREMA deTOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS Y CABALLEROS 
De venta en toda España Agente • J.ROSffyejfe SaDtoDmmgo.W® 
Díaz Casariego Los mejores retratos y a m pl i a c i o n e s 
Fernando VI , 5, planta baja. * 
M A D R I D 
P R E S U P U E S T O S 
P A R A S U P R Ó X I M A 
T E M P O R A D A 
E s t u d i o s y p l a n e s d e p u b l i c i d a d 
Para aumentar sus ventas, no ha de gastar más; ha de gastar bien 
E S T É U S T E D S E G U R O 
de que por proceder sin a n á l i s i s , ó por bondad de c a r á c t e r que hace 
aceptar ofertas sin compulsar su posible eficacia, se desp i l fa r ran en 
anuncios sumas considerables. E l hombre de negocios, agobiado por 
sus m ú l t i p l e s ocupaciones, no t iene t iempo para estudiar á fondo 
c ó m o anunciar bien sus productos y marcas. Procede por in tu ic ión 
y paga su i n e x p e r i i n c i a en d inero . 
Si preocupan á usted de modo absorbente sus problemas de produc-
c ión , de compras y ventas, cambio, etc., no es necesario que d is t ra iga 
su a t e n c i ó n en los problemas de propaganda, s iempre que tenga quien, 
con conocimientos 'de causa, piense y trabaje por usted. 
L e ofrecemos nuestra exper iencia de muchos a ñ o s . 
Numerosas casas muy importantes ponen fe en nuestros planes de 
publicidad, seguras de que solo proponemos aquellos medios y aquella 
d i s t r i b u c i ó n que pueda p roduc i r rendimiento , s e g ú n el a r t í c u l o y el 
púb l i co que lo consuma. 
Le aconsejaremos y le prepararemos su presupuesto G R A T I S y sin 
compromiso a lguno de su par te . 
" P U B L I C I T A S " 
A G E N C I A I N T E R N A C I O N A L D E A N U N C I O S 
O R G A N I Z A C I Ó N M O D E R N A D E P U B L I C I D A D 
M A D R I D : 
Avenida Conde Peñalver, 13, entl.* 
A p a r t a d o 9 1 1 . — T e l é f o n o 1 6 . 3 7 5 
E s t u d i o « H E L I O S » 
B A R C E L O N A : 
Calle de Pelayo, núm, 9, entresuelo 
A p a r t a d o 2 2 8 . — T e l é f o n o 1 4 - 7 9 A 
E s t u d i o « F A M A » 
EL IMPUESTO DEL TIMBRE A CARGO DE LOS SEÑORES ANUNCIANTES 
7: 
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